Возможно, откровенный разговор о сексуальной неудовлетворенности, как бы ни было тяжело его начать, пришелся бы кстати. Возможно, мадам втайне желала, чтобы близость умерла, поскольку в глубине души она относилась к сексу двояко. Видит бог, на то есть причины. Возможно, месье был ужасным, эгоистичным любовником. Может, они оба были таковыми. Разве не стоит выяснить это, пусть и ценой борьбы? Разве это не большая часть жизни? Может быть, чтобы внести ясность или даже решить проблему, стоило два месяца терпеть чистое несчастье — просто говорить друг другу правду (только не с целью уничтожить соперника или присвоить себе победу — иначе это уже не правда, а война на поражение).

Может, дело было не в сексе. Может, просто любой разговор между мужем и женой вырождался в скучную рутину, и у пары не было совместных приключений, которые могли бы оживить их жизнь. Может, терпеть это вырождение день за днем было проще, чем нести ответственность за поддержание отношений. В конце концов, живые организмы умирают без внимания. Жизнь неотличима от трудоемкого ухода. Обычно никто не находит для себя настолько идеального партнера, что необходимость в постоянном внимании и работе исчезает (а если вы и нашли свой идеал, то он или она может убежать от вас, такого несовершенного, в праведном страхе). Воистину, то, что вам нужно, то, чего вы заслуживаете, — это кто-то ровно настолько же несовершенный, как и вы сами.

Может быть, муж, предавший жену, был ужасно незрелым и эгоистичным. Может, этот эгоизм одержал победу. Может быть, она не сопротивлялась этой тенденции с достаточной силой и энергией. Может, она не могла согласиться с ним насчет подхода к воспитанию детей и вследствие этого исключила его из их жизни. Может, это позволило ему обойти то, что он воспринимал как неприятную ответственность. Может быть, ненависть бурлила в сердцах детей, наблюдавших эту подпольную битву, наказываемых обидой матери и постепенно отдаляющихся от доброго старого папы. Может, обеды, которые она готовила ему — или он ей, — были холодны и не вызывали аппетита. Может, весь этот невыраженный конфликт оставил обоих обиженными в невысказанной, но действенной манере. Может, все эти непроговоренные неприятности начали подрывать невидимые сети, которые поддерживали брак. Может, уважение медленно превращалось в презрение, но никто не соизволил это заметить. Может, любовь постепенно обернулась ненавистью, но никто об этом и не заикнулся.

Все проясненное и выраженное становится зримым. Может быть, ни жена, ни муж не хотели видеть или понимать. Может, они сознательно оставили все в тумане. Может, они напустили туману, чтобы спрятать в нем то, чего не хотели видеть. Что обрела миссис, когда превратилась из хозяйки в горничную или в мать? Почувствовала ли облегчение от того, что секс исчез из ее жизни? Смогла ли она с большей выгодой для себя жаловаться соседям и маме на жизнь, когда от нее отвернулся муж? Может, втайне для нее это было более приятно, чем самое лучшее, что можно извлечь из любого, даже совершенного брака. Что может сравниться с удовольствиями изощренного и успешно практикуемого мученичества? «Она просто святая, замужем за таким ужасным человеком. Она заслуживала лучшего». Это радостный миф, с которым можно жить, пусть даже он выбран неосознанно (будь проклята правда). Может, этой женщине на самом деле никогда не нравился ее муж. Может, на самом деле ей никогда не нравились мужчины, и до сих пор не нравятся. Может, это вина ее матери или бабушки. Может, она подражала их поведению, разыгрывая их беду, передаваемую бессознательно, скрыто, из поколения в поколение. Может, она мстила своему отцу, или своему брату, или обществу.