В-третьих, заблуждение, что любви не надо учиться, порождается отождествлением (неразличением) влюбленности и любви как постоянного чувства. Если двое совершенно чужих друг другу людей, какими они были до поры, вдруг позволят разделяющей их стене рухнуть, этот момент соединения становится одним из самых волнующих и прекрасных переживаний в их жизни. Это чудо внезапной близости часто начинается с физического влечения и его удовлетворения. Однако такого типа любовь по самой своей природе недолговечна. Два человека все лучше узнают друг друга, их близость все более и более утрачивает чудесную новизну, пока наконец их антагонизм, их разочарование, их пресыщенность друг другом не гасят остатки былого огня. Вначале же они не предполагали подобный финал: их властно захватила волна слепой страсти. Самозабвенное помешательство друг на друге — вовсе не доказательство силы их любви, а лишь свидетельство безмерности предшествующего ей одиночества.

Убеждение, что ничего нет легче, чем любить, продолжает оставаться преобладающим вопреки своей очевидной ошибочности. Едва ли существует какое-то другое чувство, которое, начинаясь с таких огромных надежд и ожиданий, терпит крах с такой неизменностью, как любовь. Если бы это касалось чего-либо иного в их жизни, люди сделали бы все возможное, чтобы понять причины неудачи и научиться поступать наилучшим для себя и данного "предприятия" образом или же вовсе бы от него отказались. Поскольку последнее в отношении любви невозможно, то единственно эффективный способ избежать катастрофы — исследовать ее причины и перейти к постижению сути любви.

Первый шаг, который необходимо сделать, — это осознать, что любовь — искусство, такое же, как искусство жить. Если мы хотим научиться любить, мы должны поступать точно так же, как если бы мы хотели научиться любому другому искусству, скажем: музыке, живописи, столярному, врачебному или инженерному делу.

Обучение искусству можно последовательно разделить на два этапа: первый — приобщение к теории; второй — овладение практикой. Если я хочу стать медиком, в первую очередь я должен приобрести знания о теле и организме человека, а также о природе различных болезней. Но даже когда я овладею всеми книжными премудростями, я все еще не смогу считать себя мастером врачевания. Это произойдет после длительной практики, когда знание и навык соединятся в одно — в интуицию, сердце подлинного мастерства. Но наряду с теорией и практикой есть еще третья составляющая, без которой не достигнуть высот в любом деле, — это одержимость им, сосредоточенность на нем, предпочтение его всему остальному и всем остальным, полная самоотдача ему себя, своих сил и мыслей. Может быть, именно здесь надо искать ответ на вопрос, почему люди так мало преуспели в постижении искусства любить вопреки их очевидным в нем неудачам. Несмотря на присущую человеку потребность любить и быть любимым, все-таки более важными, чем любовь, остаются для него успех, престиж, деньги, власть — и почти вся энергия употребляется на их достижение. Может быть, достойным занятием считается лишь то, что дает ощутимую пользу, любовь же, нужная только душе, — роскошь в современной жизни? Пусть так. И все же я собираюсь рассмотреть, во-первых, теорию любви (это займет большую часть книги) и, во-вторых, практику любви — насколько можно вообще говорить о практике в этой области.