Так что же я имею в виду, спрашивая о том, о чем вы думаете, когда начинаете писать книгу? Так вот, оказалось, что писать книгу — это значит бесконечно думать о людях. Придуман сюжет или основан на реальных событиях — не важно. Смыслом каждого описанного звука, запаха, цвета, прикосновения или вкуса все равно будет судьба конкретного человеки и его право прожить именно такую жизнь.

Посвящается мужчине, благодаря которому во мне зародилась страсть к историям и вкус к благородным мужчинам, — моему дедушке Борису.

— Приступим? — я села поудобнее, готовая к длинному и витиеватому, словно горный серпантин, разговору. Кирилл немного приподнял штатив, посмотрел в объектив фотокамеры и, вытянув из воздуха несколько минут тишины, наконец-то ответил:

— Приступим, но только при одном условии: надень, пожалуйста, костюм.

Он взглядом указал мне на коробку в углу — там лежали черный пиджак, брюки, белая рубашка и галстук. Я удивленно посмотрела на Кирилла. Неожиданный мужчина — это магнит, даже если с первого взгляда он тебе ни с какой стороны не понравился. А потом случается минута, за которую оказывается, что рядом с ним будет совсем не так, как тебе подумалось сперва. «Неожиданно» — именно с этого слова начинается притяжение между мужчиной и женщиной.

— Прямо «Девять с половиной недель»² какие-то. Я люблю этот фильм, но… Зачем все это?

— Не бойся, я и пальцем не прикоснусь к тебе. Просто доверься мне — я же доверился тебе. Все честно.

Столько уже было разговоров с мужчинами — ив комнатах, и в барах, и в машинах по дороге домой. Я знала разные голоса, разные манеры улыбаться и подкуривать сигарету. Я была знакома с сотнями мужчин, но знала ли я хоть что-то о них? Стиль одежды и качество машины говорит о том, как мужчина работает; то, как он прикасается к женщине, — о том, кто он есть на самом деле.

Все началось два года назад, когда мне неистово захотелось поговорить с мужчинами. Это желание обрушилось на меня в одну из ночей, в то время как все умные девушки уже давно спят, а не сидят на кухне и размышляют. Перебирая босыми ступнями по прохладному кафелю, я пыталась послать к черту слои мысли, разглядывая отражение кухонного гарнитура в темных окнах. Мне не спалось уже несколько недель. В длинной белой футболке и с чашкой чая, я вдруг поняла, что никогда прежде по-настоящему не слушала мужчин.

Я всегда судила о них по их прикосновениям. Будучи отчаянным кинестетиком, я верила только им. Шершавая щетина, крепкая спина, грубая кожа на руках… Вот где хранятся самые истинные мужские мысли и желания. Но оказалось, что откровенная беседа с глазу на глаз и на почтительном расстоянии друг от друга может быть не менее чувственной. Именно этим я и занималась последние два года моей жизни.