Мой редактор, Гедеон Вейл. Благодарю тебя за сверхчеловеческое терпение и веру. Ты главный в этой книге и в моей истории. Спасибо за доверие, оказанное мне, и за возможность прочувствовать все, что я чувствовал, когда переписывал, переписывал и переписывал текст много раз после того, как закончились все сроки. Я буду вечно признателен за то, что ты держал меня за руку на протяжении всего этого странного, дикого и исцеляющего процесса.

Сильный, добрый, обладающий интуицией и твердой рукой, мой любящий агент и друг, Джоанна Кастильо. Ты верила, что во мне есть эта книга, задолго до того, как я задумался о ней. Если кто-то и несет ответственность за все это, то это ты, моя дорогая. Спасибо за требование вложить в книгу всего себя — так, как она этого заслуживает. Спасибо за то, что не позволила остановиться и бросить, сколько бы раз я ни пытался это сделать, и за то, что нашла для меня и этой истории приют в издательстве HarperCollins. Ты сила, с которой надо считаться, и я благодарен тебе за твою интуицию и менторство, а также за то, что ты никогда не сдаешься.

Ноэль Рене — без тебя этой книги не было бы. Спасибо тебе за последние восемнадцать лет крепкой дружбы и любви. Спасибо за то, что ты один из первых людей в моей жизни, кто увидел меня настоящего. Всего меня. Прекрасного и разбитого — тогда, когда никого больше не было рядом. Твоя суперсила — чувствительность, и я не могу подобрать слов, чтобы отблагодарить тебя должным образом. Все эти годы ты был на моей стороне, терпеливо находился рядом, пока я примерял различные маски мужественности, а ты знал, что больше всего мне идет отсутствие маски. Спасибо за то, что идешь со мной по моему пути и напоминаешь мне о том, чего я лишусь, если сойду с него; за помощь в поиске моего собственного голоса, когда я даже не был уверен, что он у меня есть. (Благодарю также Кейси и Элдена!)

Невероятная и смелая семья издательства HarperOne. Джудит Карр, ты визионер и сила, меняющая индустрию в лучшую сторону. Спасибо, что дала мне шанс и верила в меня и в мои идеи. Спасибо Полу Олшевски, Сэму Татуму, Лайне Адлер, Эли Мостел, Люсиль Калвер, Эшли Йепсену, Терри Леонарду, Сюзанне Куист, Уильяму Дреннану, Адриану Моргану и всей команде HarperOne, каждый член которой сыграл огромную роль в появлении этой книги в мире и в жизнях, в руках и в сердцах читателей по всему миру. Вы все самоотверженные, безумно талантливые, светлые и добрые люди, отдавшие свое время и усилия ради того, чтобы помочь мне создать книгу и, как следствие, мою жизнь. Я очень вам благодарен.