Всеобщее одобрение, которое делает брак уникально мощным и самобытным опытом, – это не то, что надо собирать по кирпичику. Оно уже встроено в структуру религии, политики и законов. Но, возможно, не навсегда. Когда одинокая женщина отказывается хранить свое счастье в себе, она выбивает кирпич из этой стены. Когда другая одинокая женщина растит счастливых и здоровых детей, она вынимает другой. Когда мужчина остается одиноким всю свою жизнь, а потом его кандидатуру предлагают в Верховный суд, поклонники матримониальной мифологии начинают прочищать свои уши, чтобы услышать, что там громыхает вдалеке. То, что они слышат на самом деле, – это страх, что все рушится. А реакция на страх – это попытка крепче вцепится в то, что разваливается.
***
10 сентября 2001 года большинство американцев были патриотами, любившими свою страну. Но немногие из них вешали национальные флаги на свое крыльцо или на свою машину. После 11 сентября флаги были везде. Атаки террористов 2001 года были не первой угрозой Всемирному торговому центру. В 1993 году там погибли шесть человек. Шесть трагедий. Но предпринятая попытка нападения практически провалилась. Немногие американцы почувствовали в ней угрозу, и флагов было мало. После 11 сентября флаги означали не ощущение безопасности, а страх. Граждане прибегали к знакомому могущественному символу в надежде найти храбрость, успокоение и единство. Когда флаги опустили, американцы не перестали быть патриотами. Они просто стали меньше бояться. Они привыкли к новым нормам.
Современная Америка увешана матримониальными флагами. Каждый выход в эфир таких шоу, как «Холостяк», каждый телевизионный сериал, который кончается свадьбой, и каждое руководство по поиску пары – это флаги страха. Их сейчас так много не потому, что мы так уверены в том, что брак – это королевская дорога в благополучную жизнь, а потому, что мы так боимся того, что дело обстоит по-другому.
Представьте себе американское общество в 1950-х годах. В ту эпоху в брак вступали практически 100 процентов американцев[523]. Они делали это раньше, чем когда-либо еще[524], и уровень разводов был достаточно низким[525]. Как отметила историк брака Стефани Кунц, «до 1963 года семейным экспертам и широкой общественности ничто не казалось таким очевидным, как преимущества брака»[526].
В условиях, когда брак находится в такой безопасности, не было никакой нужды в бесконечном прославлении его радостей и выгод. Никто не писал книг с заглавиями вроде «Дело в защиту брака». Это дело и так было очевидным. На телевидении ситком «Предоставьте эту Биверу» не строился вокруг свадьбы Уолли с Джун Кливер, корпящей над списком гостей в эпизодах, предваряющих Большой день, и Уордом Кливером и Бивером, роняющими слезы за спиной Уолли, произносящего «Да». На самом деле, эпизодов со свадьбой не было совсем. Лесси, любимый и преданный пес Тимми, разделил с ним множество приключений, но свадьба Тимми не стала одним из них. Лесси, виляя хвостом перед камерами, никогда не подвергался такому унижению, как надевание кушака и большого белого банта. Потому что никакого эпизода со свадьбой Тим-ми не было. Тогда тоже были реалити-шоу, но призы в них часто были другими. Например, в чрезвычайно популярной «Королеве дня» героиня, которой студия аплодировала особенно яростно, получала в награду не короля, а домашний прибор, скажем, стиральную машину. В середине XX века ни книги, ни телевизионные фильмы, ни реалити-шоу не нуждались в пропаганде матримании. Место брака в обществе и культурном воображении казалось вполне определенным[527].