— Десять секунд стучать, понял? — передал ему Иствуд. — Давай, начинай!

Рома тяжело сглотнул. Иствуд щёлкнул рычажком на своей гитаре, я подрубил свою, провёл по струнам. С удовольствием прислушался к резкому звуку, раскатившемуся по залу. Народ начал поворачиваться.

Закрыв глаза, Рома три раза стукнул палочками друг о друга и яростно грянул. Мы с Иствудом вступили как по команде. Слишком хорошо, чтобы быть правдой.

— Первый-первый, я второй, как слышно? — проговорил я вместо слов песни. Не сливать же сразу всю интригу. Борзеть тоже слишком не надо, не на репетиции ведь, набело играть пришли. — На мели мы налима лениво ловили, меняли налима вы мне на линя...

По моей отмашке Иствуд заткнулся, а Рома продолжал наяривать с закрытыми глазами. Остановил его только ствол револьвера, приставленный ко лбу.

— Сэнди, ну как? — спросил я.

Зрительская масса начала заводиться, ворчать. Их плохо развлекли. Мы осмелились прийти на пресс-конференцию к звёздам неподготовленными. Ответа Сэнди я не услышал.

— А ну, заткнуться! — рявкнул я. — Не надо меня выводить. Иначе у меня будет стресс. А в стрессе я страшен, как сам п**дец.

Офигевший люд ненадолго притих, и Сандра до меня докричалась:

— Голоса почти не слышно было! Гул этот — вообще всё забивает.

— Ясно, спасибо. — Я повернулся к Иствуду. — Так, ковбой, прикрути фитилёк на четверть. Ну-ка, дёрни струнку? Чу-у-уть громче. Ай, хорошо. Ромыч — красава, хорошо стучал, давай сейчас так же.

Сам я слегка убавил обороты своей гитаре. Микрофон стоял на максимуме. Значит, надо будет его прокачивать, раз уж он даже в таком смешном зале не тянет... Ну, кто-нибудь другой будет уже прокачивать.

— Всё, пацаны, погнали, начисто, — сказал я. — Ро-о-ом?

На этот раз Рома жмуриться не стал. Он посмотрел на меня так, будто собирался в последний бой против превосходящих сил противника, к тому же абсолютно трезвым. И кивнул.

Раз, два, три...

Раньше, на репетициях, я постоянно прислушивался к себе, к Роме, к Иствуду. Искал лажи, думал, как улучшить, что изменить. Но сегодня я позволил себе раствориться в музыке. Всё исчезло. Вся эта виртуальная хрень, люди в зале, люди у меня за спиной, я сам, микрофон, сцена, гитара. Не было ничего, был только один сплошной поток звука, который стремился из ниоткуда в никуда, и я был его частью.

Три минуты, что длилась песня, пролетели, как миг, но в этом миге я прожил вечность. Ярко помню, как в нужном месте исчезли гитары, и на фоне нежно позвякивающей тарелки мой голос не пропел даже, а произнёс:

— И мы знаем, что так было всегда.