Привет, ребята. Я — Данте.

Прошлым летом в Чикаго я встретил эту цыпочку. Тихоня сказала, что заценила мои красные кеды от «Чака Тейлора», а я оценил ее чувство моды. Мы разговорились, и каким-то образом я рассказал ей… все. Не знаю, как это вышло, но вышло. Цыпочка оказалась писательницей и попросила разрешения поделиться моей историей с миром. По какой-то причине я согласился. Иногда люблю поддаваться азарту. Вот так и живу. Перед вами она — моя жизнь, написанная ее рукой. Думаю, эта история так или иначе должна была стать известной. По крайней мере, вы знаете, что читаете ее такой, какая она есть на самом деле. Так и случается, если вы доверяете демону.

Данте Уокер

«Гордыня — главный грех дьявола, а дьявол — отец лжи».

— Эдвин Хаббл Чапин

Глава 1

Конверт

У меня кризис, я вне игры, все валится из рук.

У меня неудачный год.

Босс не доволен, а он не из тех парней, которых хочется злить. Он законченный мудак и не принимает оправданий даже тех, что придумал я. Но эй, это работа. И вообще-то, я чертовски хорош в том, что делаю.

Я — коллектор.

Все не так плохо, как кажется. Я вроде как Санта-Клаус. Мы оба веселее парни со страстью к печенью, красному цвету… и сортировки душ. Моя задача проста: прочесывать человечество и ставить на их задницы большую красную метку «хороший» или «плохой». Старому Святому Нику достаются хорошие парни, а мне — веселые.

Два года назад я был обычным семнадцатилетним парнем. Ложь. Я никогда не был обычным. Я выглядел как кинозвезда и двигался, как атлет. Это не изменилось, когда я сыграл в ящик. Это нормально — завидовать мне.

Зависть на вкус как курица. Но не завидуйте моему успеху, как коллектора. Я его заслужил. Как Майкл Джордан, я никогда не прохаживаюсь. Если где-нибудь на планете Земля есть плохая душа, я вычисляю и нахожу ее. Затем следует бирка и мешок¹.