Судьба Лидии Суси пришла за ней под покровом ранней весны в обычный четверг.
Она бежала по лесной тропе, две мили по петле, которая должна была провести ее через северо-восточную территорию заповедника, и всматривалась в светящуюся линию, что обводила контуры гор. Вскоре полоса расширится до ауры, и после этого солнце примет эстафетную палочку времени у луны, и наступит день.
Ее дед всегда говорил ей, что было два вида сумерек, два вида проблеска вечерней зари, и если ты хочешь найти свое прошлое, нужно уйти в сосновый лес вечером, когда садится солнце. Если хочешь, чтобы будущее пришло к тебе, ты отправляешься в лес одна, под покровом раннего утра, во время священного перехода ночи в утро. Тогда, сказал он ей, когда граница между тем, что управляет светом, и тем, что удерживает власть над тьмой, становится едва различимой, когда луна и солнце соприкасаются прямо перед тем, как вращение орбит разлучит их, в это мгновение смертный мог столкнуться с бесконечностью в поисках ответов, направления, наставления.
Конечно, это не означало, что ты получишь хорошие новости. Узнаешь именно то, что хочешь узнать.
Но жизнь не была буфетом, где можно выбрать все, что душе угодно и положить на тарелку — еще одно мудрое слово человека, дожившего до ста одного года, до самой смерти курившего трубку и выпивающего стакан симы[1] после обеда каждый день в течение многих лет.
— Зачем ограничивать весну только до Ваппу[2]? — говаривал он.
Лидия никогда не верила его суевериям. Она была исследователем, ученым, и то, о чем говорил ее дедушка, противоречило ее докторской степени в биологии, на которую она взяла образовательный кредит у федерального правительства и который до сих пор выплачивает.
Так что нет, этим утром она не искала никаких предсказаний от Вселенной. Она закончила тренировку, прежде чем отправиться в свой офис в Проекте Исследования Волков. Учитывая, как дела шли в последнее время, она моргнуть не успеет, как настанет семь вечера. Из-за нехватки персонала и недостаточного финансирования ПИВ[3] постоянно боролся за ресурсы, и к тому времени, когда она каждый вечер запирала двери, Лидия чувствовала себя совершенно измотанной. Итак,
Лидия остановилась.
Ее дыхание вырывалось облаками пара, которые улавливали и удерживали лунный свет, и когда ветер прошел по тропе, ее тело проделало то же самое с холодом, выхватывая его из воздуха и впитывая под ветровку.
Дрожа, Лидия оглянулась. Тропа, по которой она шла, была самой широкой в заповеднике, скорее шоссе, чем улица, но она не могла видеть, что таилось между деревьев. Сосны теснились у обочин утрамбованной тропы, и туман, просачивающийся сквозь скалистые стволы и пушистые ветки, еще больше заслонял лес.