Он не пользовался своим человеческим именем. Только не в этой форме.

Он отказывался.

И всё же, несмотря на имя, эта давно потерянная биологическая связь сохранялась.

Он глянул на собственное отражение в полированном металлическом боку антикварного автомобиля, занимавшего большую часть гаража. Увидев своё отражение, он вздрогнул. Повязка соскользнула. Часть его шеи виднелась… или не виднелась, смотря как подумать об этом.

И часть его плеча тоже.

Отсутствующая часть была видна, и это странно дезориентировало.

Он полагал, что кто-то мог посмотреть на него и задаться вопросом, что не так, что в нём казалось таким тревожно непропорциональным и неуместным.

Ему придётся поправить её позже. Повязку. Ему придётся поместить её обратно поверх прогалины в его физическом теле. Как Человек-Невидимка в фильме, который он смотрел давным-давно. Он был мумией из бинтов и старых частей, слишком молодой и в то же время разлагающийся слишком быстро.

Но он отправится домой. Затем он снова будет целым.

Ему лишь надо вернуться в свой мир.

А до тех пор он поправит повязку.

После того, как помоет руки.

После того, как закончит свою работу.

Странные глаза смотрели на него из-под его шляпы, слабо сияя во внешнем освещении как радужки большой кошки. Это также были не его глаза.

Даже спустя столько времени ему не казалось, что они принадлежат ему.

Он знал, что такие мысли являются заблуждением.

Он знал, что в этой форме прожил дольше, чем в другой.

Он ничего не мог поделать.

Он не узнавал себя в этих глазах.

Никогда не узнавал.