К тому времени, как я сворачиваю на свою улицу, с меня капает пот, но каждая капля — это как выводимый токсин, и мне нравится это ощущение очищения. Я замедляю шаг, подбегая к входной двери, пытаясь дать своему сердцу шанс замедлить ритм, а ногам — перестать дрожать. Я поворачиваю рюкзак, чтобы повесить его на бедро, и роюсь в боковом кармане в поисках ключей. Как только мои пальцы касаются холодного металла, я оглядываюсь, чтобы убедиться, что позади меня никого нет.

Посчитав это место безопасным, я протягиваю руку с ключами в руке, но замираю. Дверь уже открыта. Замок такой маленький, меньше дюйма, но моя мама никогда не забывала его закрывать. Я засовываю ключи обратно в предназначенный для них карман и снимаю рюкзак с плеча, прежде чем аккуратно положить его на крыльцо.

Я глубоко сглатываю, толкая дверь и проскальзывая внутрь. Все мое тело сжимается от напряжения, и клянусь, что мое сердце бьется так громко, что может оглушить меня. Я прижимаюсь спиной к стене, наклоняю голову и напрягаюсь, чтобы услышать что-нибудь, что дало бы мне ключ к пониманию того, что происходит. Говорю себе, что слишком остро реагирую, но мои инстинкты кричат слишком громко, чтобы я могла их игнорировать. Где звуки моей матери, хлопочущей на кухне, или крики моего отца, когда он критикует любой вид спорта, который показывают по телевизору?

Люди часто говорили, что тишина может быть громкой, и я никогда по-настоящему не понимала эту фразу до сих пор. С каждым мгновением мой страх растет. Это как туман, клубящийся и становящийся плотнее с каждым моим шагом.

Я хочу позвать своих родителей, притвориться, что все в порядке, но я этого не делаю. Вместо этого я отталкиваюсь от стены и крадусь в сторону кухни. Я выбрала это место назначения по двум причинам. Во-первых, это наиболее вероятное место, где можно найти мою мать. И второе — у меня сильнейшее желание схватить нож.

Звук шагов заставляет меня остановиться как вкопанная. Шарканье тяжелое и непривычное для меня. Все знают запахи и звуки, которые издает их домашнее хозяйство, и которые не принадлежат моему. Страх разрастается в моей груди, мне трудно дышать, но я направляю свой адреналин. Согнув колени и сжав руки в кулаки, я ползу вперед.

— Я чччччую кого-то.

— Даааа.

— Она — таааа, кого мы ищщщщем.

Голоса незваных гостей почти заставляют меня спотыкаться. Кем бы ни были эти люди, они ненормальны. Их тон хриплый и неестественный, как будто им трудно говорить. Как бы мне ни хотелось отмахнуться от шепелявости как от речевых нарушений, я не могу.