- Любил? У нас слишком разное понимание любви, - фыркнула я, прервав его. Самое время обсуждать это, не так ли? Но если он желает и у него есть на это силы, то пожалуйста, – Если бы ты меня любил,то не издевался бы тогда. Я отталкивала тебя, потому что не поддерживала, не могла жить по твоим правилам. Я не люблю тебя… И знаешь, это еще мягко сказано. Поэтому ты не получишь моего сочувствия или заботы. Я не собираюсь ухаживать за тобой, проводить рядом с твоей постелью бессонные ночи – для этого тебе наймут сиделку. Если бы я любила тебя,то никогда бы не бросила, была бы рядом до конца, делала все для того, чтобы ты начал чувствовать себя счастливым, чтобы к тебе вернулась радость жизни… Но, увы. Ты сам все испортил, Ρома. Но я буду навещать тебя, хотя теперь мы, скорее супруги лишь на бумажке. Потому что ты больше не сможешь удерживать меня. Произошедшее с тобой, несомненно, ужасно… Но ты сам все понимаешь, - проговорила я, а после поднялась со своего места для того, чтобы уйти.

   Может быть, я говорила ужасные, жестокие слова. Но в тот момент иначе я не могла.

   Через полгода Роман Новиков вернулся домой. Прогнозы врачей оказались правдивыми : он действительно больше никогда не сможет ходить и теперь навсегда прикован к инвалидному креслу. Сам он ничего не может сделать. Ему сразу же наняли сиделку, которая проводила с ним круглые сутки. Роман Новиков выбрал для себя одну-единственную комнату в доме, где он проводил все свои дни. Он отказывался даже при хорошей погоде проводить свое время в саду, дыша свежим воздухом.

   Роман Новиков запрещал включать в комнате свет – в ней всегда царил мрак. Он сидел, смотря на белую стену,и слушая классическую музыку. Он практически ни с кем не разговаривал,и никак не реагировал на слова тех, кто навещал его.

   Со временем я действительно стала испытывать к нему только сочувствие, ненависть ушла. Со временем все уходит, вся боль становится слабее, а раны заживают. Так произошло и со мной. Я простила его.

   Даже навещала, приносила некоторые вещи. Сидела с ним в темной комнате, а после уходила. Он не говорил со мной.

   Роман Новиков умер спустя пять лет после аварии. Его страданиям пришел конец. Это было ожидаемо, ведь он отказывался делать хоть что-то для того, чтобы его состояние хотя бы не становилось хуже, не говоря уже о положительных сдвигах.

   Он ждал смерти.

   И она пришла.

   Она всегда приходит. Рано или поздно.

   И в день его похорон я нашла у себя на чердаке старую, пыльную коробку. Я всегда бережно относилась к старым вещам, потому что они были моей памятью. Там я нашла то, что всегда хранила – мои воспоминания из детства. Мои первые стихи, рисунки, пoдарки для мамы и поддeлки, которыe мы делaли вмеcте c ней.