Мне хочется спросить, приедет ли он сегодня еще, но чувство неловкости берет верх. А еще я замечаю, что его глаза стали слишком задумчивыми. Он уводит их в сторону, как будто сам себе усмехается, что-то анализирует… Кирилл молча поднимается, поспешно натягивает на себя джинсы, футболку и спускается вниз. Если он сожалеет о том, что было – что ж, сейчас самое время, потому что его заметная холодность вынуждает меня предполагать, что всему виной коньяк.

Я спускаюсь вниз. Кирилл выходит из ванной комнаты, а я сажусь на стул и складываю руки на груди. Да, я хочу спросить, о чем он думает, почему напряженность в его глазах становится все заметнее и правда ли то, что говорит мне предчувствие: он сожалеет? Но вместо этого я тихонько спрашиваю:

– Ты на такси?

– Уже заказал.

Я не имею права интересоваться его мыслями. По крайней мере, мне так кажется. Он женат…

Кирилл женат.

А что сделала я? Со всей дури толкнула мужика на измену. Соблазнила, заманила, задурила голову… Разве мне это нужно было? Разве я ехала сюда конкретно с той мыслью, чтобы переспать с ним? Конечно, замужние дамы в один голос скажут: да, стерва! Ты приперлась сюда именно для этого и не надо строить из себя аленький цветочек, конченая ты тварь!

И они, по-своему, окажутся правы. Думаю, моя мама была бы среди них.

А что, если бы я сказала им о своих чувствах? О вопросах, что терзали мои мысли все эти годы. Сказала бы, что при одном только взгляде на те грузовики, что-то во мне беспокойно металось. Что я жила с хорошим человеком и не понимала, почему же не могу стать для него настоящей девочкой, чьи мысли и желания были бы сконцентрированы только на совместном будущем. Я бы во весь голос крикнула, что и сама знаю, кто я теперь после всего этого… И я недалеко ушла от той женщины, что была есть и, наверняка, будет у моего папы. Совсем недалеко.

Но а потом, я бы спросила их: думали ли вы когда-нибудь о человеке, с которым были знакомы всего пару часов? Вот у вас обыкновенная жизнь: вы пьете кофе каждое утро, ругаетесь с младшим братом из-за всяких пустяков, встречаетесь с друзьями, как вдруг посреди всего постоянного появляется тот, кто смело вторгается в столь заурядную действительность и рушит ваш такой привычный и, казалось бы, спокойный мир. Все, что вы можете узнать о нем, так это какого цвета его глаза, появляются ли ямочки на щеках, когда он смеется, и насколько сильнодействующим для вас окажется его взгляд. Всего два часа и вот вы во власти чего-то необъяснимого, настолько масштабного и разрушительного, что становится не по себе, ведь «так не бывает». Это же не кино и не романтическая история, правда? Этот человек должен стать одним из тех, кто проходит мимо вас каждый день, кто даже и не смотрит в вашу сторону, кому позарез нужно успеть на рейс или в бар на встречу с друзьями… Он должен быть кем угодно, оставаться обезличенным и незнакомым, но только не становиться настоящей планетой, о которой вы будете тайно грезить долгие годы.