Директриса, Татьяна Борисовна, поздравляет будущих первоклассников с началом учебы. Тимур Талеров сидит в первом ряду, он привез подарки — школьную форму, рюкзаки и еще уйму всего нужного для школы. Пеналы, карандаши, тетрадки, ручки, я сама видела как выгружали коробки из микроавтобуса. Но хочется думать, что для меня он все покупал лично.

Мне достался красивый розовый ранец с диснеевской Белль, и от счастья хочется плакать. Если бы Тимур дарил мне подарок лично, то я уверена, что выбрал бы именно этот.

Директриса спрашивает каждого, кем мы хотим стать после школы и чем заниматься. Все мальчики хотят стать бизнесменами и зарабатывать деньги, а девочки моделями и сниматься для модных журналов. Даже Сонька Кошкина со своей толстой задницей хочет.

— А ты кем хотела бы стать, Доминика? — спрашивает Борисовна.

Поднимаю сияющее лицо и, прижимая к себе ранец, громко говорю, чтобы было слышно всем:

— Я хочу выйти замуж за Тима Талера и быть его женой.

В зале устанавливается тишина, воспитатели начинают натянуто улыбаться, директриса сначала растерянно смотрит на Тимура, а потом тоже плывет в улыбке. Надо мной смеются все в зале. Кроме Тимура, он ведь никогда не улыбается. Пристально смотрит на меня, а я стараюсь выдержать этот взгляд, хоть на самом деле немного боюсь. Вдруг он рассердится?

Но Тимур не сердится, молчит. Все вокруг тоже замолкают и смотрят на него, а я стою, вцепившись в ранец, и сжимаю зубы так, что они начинают скрипеть.

— Я посмотрю, как ты будешь учиться, — наконец произносит Тим, и взрослые облегченно выдыхают.

А мне хочется топнуть ногой и крикнуть: «Да какая разница, как учиться, если я буду тебя любить?» Тихо шепчу это, упрямо глядя на него, и Тимур как будто бы слышит. Но больше ничего не говорит, встает и уходит, лишь бросает на меня мимолетный взгляд, и в нем мне вдруг чудится улыбка.

***

Я люблю Тимура с того самого момента, как его увидела. А это значит, что почти всю жизнь, мне тогда было шесть, а ему двадцать, выходит, я его люблю дольше, чем не любила.

Было лето, Тимур как раз пришел тренировать наших мальчишек, он как и мы, детдомовский, он тогда часто к нам приходил. Я его в окно увидела — он такой красивый был, сильный. И сразу решила, что выйду за него замуж.

Когда я попала в детдом, первое время все понять не могла, где мои родители и почему они меня не забирают. Сначала мне говорили, что они в больнице, потом — что в санатории на лечении, потом — что уехали за границу на заработки. Я ждала, что за мной придет дядя или бабушка, но никто не приходил.