«Не спал всю ночь. Никак не могу привыкнуть к тому, что я теперь отец. Мне кажется, я полюбил этого малыша. Алиса, я не справлюсь без тебя! Возьми долбанную трубку!»

«Сегодня еду забирать Никиту домой. Руки трясутся. Выпил всю валерьянку, которую нашел в доме. Алиса, родная! Пожалуйста, возьми трубку! Будь со мной! Люби меня! Ты полюбишь его, он чудо!».

Девушка прочитала все сообщения и отложила телефон на другой край дивана. Ее сердце разрывалось напополам. Она представляла себе, как Роман мечется по детскому магазину и сметает с его полок все, что нужно и не нужно, как он быстрыми и нервными шагами измеряет расстояние от входа в больницу до палаты ребенка, как он горстями глотает таблетки валерьяны. Все внутри нее сжималось от мыслей о нем, и все же она не могла себе позволить даже ответить ему.  После того, как ее глаза встретились с глазами его сына на той фотографии, дыра объявила ей войну. Все живое в ней болело, сочилось солеными слезами, билось в агонии. По ночам ей вновь начали сниться те кошмары, о которых, казалось, она уже забыла: летящий на нее мотоцикл, испуганный светловолосый ребенок, кровь и глубокая черная яма. Она просыпалась в холодном поту и сидела на кровати, поджав колени, до самого рассвета, считая сбившийся пульс.

Авторы многочисленных статей в интернете все как один сходились во мнении — все то, что она испытывает,  есть ни что иное, как симптомы посттравматического шока. Это состояние характерно для людей, перенесших сильную психологическую травму вкупе с физической. Это проходит. Нужно только время. Его-то у Алисы как раз не было. Сегодня ее мужчина станет настоящим отцом: будет варить кашу, купать, читать на ночь сказку и укладывать спать своего сына. И все это без нее. Потому что она не может быть матерью, потому что она опустошенная дырявая корзина, которая не может удержать внутри себя микроскопический эмбрион, потому что она потеряла их малыша. Потому что она смотрит в глаза его сына и видит в них своего ребенка. Ребенка, которого нет.

К горлу вновь подступили слезы.  Телефон завибрировал. Алиса протянула руку и посмотрела на номер звонившего — Кира. Девушка ответила.

—Алло.

—Опять сопли жуешь, пока самый лучший мужик уплывает у тебя из-под носа? — Кира не подбирала слова и не старалась сделать мягче интонации. Алиса поморщилась. Подруга умела дать ей затрещину.

—Перестань. Мне итак повеситься хочется.

—Так вешайся! Чего ждешь? Всем ведь сразу станет легче! — Кира на другом конце провода метала молнии.

—Твоя ирония здесь не уместна! Тебе прекрасно известны причины, по которым я у тебя! Ты добьешься, что я и от тебя сбегу!