— Тогда я дам объявление.

— Х-м-м, — произносит Джордж.

Интернет для него — что-то с другой планеты. Может быть, даже сам ад. В любом случае, всякий раз, когда я о нем говорю, всегда произносится это странное подозрительное «Х-м-м».

Мы молча едим, мы никогда много не говорим, ограничиваемся лишь репликами по существу, и это нас обоих абсолютно устраивает. Когда нужно, Джордж находит нужные слова, я это знаю. Он нашел их и тогда, когда в удивительно многих предложениях разъяснил мне, что это ранчо идет только с Беллой, Камиллой, Трикси и им в придачу. И парой кур, живущих в сарае и вокруг него, и на которых мне в принципе плевать, потому что я побаиваюсь кур. Мне просто нравятся их яйца. На южном загоне на краю леса у Джорджа также есть пара ульев, о которых он настолько заботится и беспокоится, что постоянно хочет показать мне как с ними обращаться в случае, когда его не станет. Но я слишком боюсь пчел, поэтому всегда говорю ему, что передам их в заботливые руки тому, кто знает в этом толк. Тогда это становится темой спора между нами в пяти предложениях, пока Джордж не разворачивается и не уходит.

— Я помою посуду, — говорит Джордж, вставая.

— Нет, я сделаю это, — возражаю я, кладя ладонь на его руку, которая уже тянется к моей тарелке. — Сегодня среда, разве «Маленький домик в прериях» еще не начался? — спрашиваю его, потому что знаю, что этот сериал — его страсть. Иногда он, ругаясь, рассказывает мне, что, по его мнению, не было должным образом отображено.

— Хорошо, — говорит он. — Тогда я пошел.

Я встаю, ставлю посуду в раковину и начинаю вручную мыть. Кухня такая же старая, как и само ранчо: девяносто семь лет. Все здесь в доме минимум так же старо. Сначала я думала о модернизации. Новая мебель, возможно, телевизор, посудомоечная машина или современная ванная комната. Но единственными современными вещами, которыми я оснастила дом были стиральная машина, мой ноутбук, моя камера для блога и душ. Как бы все здесь не беспокоило меня вначале, теперь я поняла, что именно эти вещи составляют очарование моего уединения.

Я вытираю руки, когда вдруг раздается стук в дверь. Джордж никогда не стучит, поэтому я сразу настораживаюсь. Не так много людей забредает сюда: курьер, потому что он должен, если посылки слишком большие для нашего почтового ящика в городе, ветеринар, потому что его никто не удержит, когда животное нуждается в нем, мой бывший муж, потому что он может. Поскольку уже слишком поздно для почты и я не звонила ветеринару, остался только один человек: мой бывший муж. Я тяжело вздыхаю, вешаю полотенце на металлический крючок рядом с раковиной и иду к двери.