Рука его обвивала ее стан, но несколько времени они не могли говорить под впечатлением только что пережитой тяжелой минуты; его первые слова, в то время, как он взглянул на шарф, поддерживавший ее руку, были:

– И вот что вам пришлось вытерпеть за меня?

– Уже почти зажило. Не думайте об этом.

– Я буду думать об этом всю мою жизнь? Бедняга, он говорил правду, что я должен быть достоин вас. Я всем вам обязан. Вероятно, посланник стал бы ходатайствовать обо мне, но меня давно бы повесили, пока была бы написана по всей форме бумага; и в лучшем случае, мне грозило изгнание, с опозоренным именем, Вы завоевали для меня вновь незапятнанное имя, честь… родной дом, родителей, ребенка… все, кроме еще самой себя.

– Всем этим мы обязаны ему, которого мы так презирали и так опасались. Если бы меня не схватили, мне оставалось бы только молить их за вас.

– Я знаю только одно, что если б вы не были такой, как вы есть, мой мальчик носил бы опозоренное имя и мы никогда не были бы вместе.

И правда, это было их первое спокойное свидание как обрученных любовников; но их радостные порывы сдерживались сознанием, что в эту минуту испускал свой последний вздох человек, который пожертвовал для них своею жизнью. Прохаживаясь взад и вперед по лужайке, они продолжали тихо разговаривать обо всем пережитом и перечувствованном ими за прошлое время; наконец, уже при закате солнца, к ним подошел д-р Вудфорд и сказал, что покой наступил, и долго томившаяся душа избавилась от преследовавшего ее злого духа.

Желание Перегрина было исполнено; его похоронили на Порчестерском кладбище, в ногах у м-рис Вудфорд. В этот раз престарелый м-р Горнкастль говорил надгробную проповедь. Дрожавшим по временам голосом (столько же от старости, сколько и под влиянием глубокого чувства) он говорил о детстве погубленном, благодаря жестокому суеверию, и изувеченной юности, от чрезмерной строгости и недостатка сердечных отношений (он откровенно сознавался в своих собственных ошибках).

Потом он отдал дань справедливости той благородной женщине, которая сделала все, что могла, чтобы выправить искалеченную натуру мальчика, и благодетельное влияние которой никогда не умирало в душе молодого человека при всех искушениях, поступках и увлечениях его жизни. Почтенный человек воспользовался этим случаем, чтобы познакомить народ, собравшийся из окрестностей, с некоторыми подробностями порчестерского столкновения, и даже прочел им вслух показания Перегрина, не только снимавшие с полковника Арчфильда всякие нарекания, но и прямо доказывавшие его невинность. В своем рассуждении он не забыл коснуться последней борьбы со злом, предстоявшей покойному под конец его жизни, как он восторжестовал над ненавистью и страстями и, пожертвовав собственною жизнью, окончательно перешел из мрака к свету.