Куда я ехал? Наверное, задремал в дороге.

«Я не знаю, где я.

Я не знаю где «я».

Я…я…я…

Кто я?»

Для человека характерно мысленно разговаривать с собой и использовать слово «я». Но все мои мысли пусты и невесомы, потому что некого нарекать этим «я». Ни лица, ни имени. Я — никто.

Мое внимание привлекает рев двигателя медленно останавливающейся машины. Ее лобовое стекло залито водой. Она паркуется передо мной, светя задними фарами.

«Фонарь заднего хода».

Сердце выпрыгивает из груди, пульсируя в горле, в кончиках пальцев, в висках. «Мигалки» наверху машины оживают: красный, синий, красный, синий. Кто-то выходит из неё, я различаю лишь силуэт, приближающийся к моему автомобилю. Лениво поворачиваю шею и наблюдаю, как мужчина останавливается у пассажирской двери и стучит в окно.

Тук.

Тук, тук, тук.

Включаю зажигание и опускаю окно — «откуда я знаю, как это делается?»