Потом я принялась за себя, срезала с лифа завязки, потому что они слишком запутались, чтобы их развязать. Сбросила его, извернулась, осматривая бок. Сорочка разодрана на талии. Кожу словно кто-то пожевал, она покрылась пятнами и покраснела.
Я сделала и себе пластырь из лоскута юбки. Он получился достаточно липким — не нужно придерживать рукой.
— У тебя были мотыльки… — сказал он.
Это бред, который случается от мака. Его речь была несвязной от шока, боли и слабости — болтовня человека, потерявшего больше крови, чем оставалось в нем самом. Я вынула иглу из кипящего котелка и вставила в нее нитку и прокалила кончик иглы в огне свечи.
— Мотыльки? — спросила я. — Потом сказала: — Не разговаривай.
Я подняла его руку с тряпки, убрала примочку с бедра и увидела, как грыжник оправдывает свою репутацию, — рана была все такой же красной, большой и жуткой, но она уже не так кровоточила, и в ней не было грязи. Я приложила еще пару трав, потом свела края вместе. Взяв иглу, я воткнула ее в кожу. Он сжался, но не застонал, и я протащила иголку. Я принялась медленно шить.
— Знаешь, когда я впервые увидел тебя? — спросил он.
Я ничего не ответила. Я хотела, чтобы он помолчал, потому что ему понадобятся еще силы, но не стала говорить этого. Просто сидела и шила.
— Это был ранний вечер. У тебя были мотыльки в волосах…
Я выдохнула:
— Ты видел меня?
— Ты стояла в водопаде. Посадила мотыльков на дерево рядом со мной.
Он издал невнятный звук.
— Ты видел меня? В тот день?
— Да.
Шел снег. Огонь освещал стены хижины и его лицо, обращенное ко мне, пока я работала. Я вспоминала о том, как он принес двух кур, и о том, как я гладила этих кур и говорила себе: «Он дотрагивался до них. Держал их за ноги». Я ходила там, где ходил он. Произносила слова, которые он говорил, будто могла почувствовать их вкус.
— Почему ты не убежал в Аппин, я же предупредила тебя?
Он улыбнулся:
— Ты знаешь почему.
— Нет, не знаю! — воскликнула я. — Не знаю! Я думала, ты в безопасности! Все это время я думала, что ты убежал. И посмотри на себя сейчас — как ты изранен!