Все игроки готовятся к матчу по-разному. Некоторые ребята одержимы суевериями, как, например, Дмитрий, который однажды порезался бумагой и «всухую» обыграл соперника, и теперь перед каждой игрой он режется бумагой. Или Чилтон, которому нужно, чтобы его мама сказала ему: «Ни пуха, ни пера, Коби!» – именно так и не иначе, потому что в старших классах он выиграл со своей командой чемпионат штата.

Ну а мне просто нужен мой уже заслуживший доверие браслет из бисера и немного тишины. Я обязательно должен спокойно посидеть где-нибудь и привести мысли в порядок, потому что хоккей требует умственных усилий не меньше, чем физических. Игроку нужно быть невероятно сосредоточенным, уметь быстро реагировать на любую ситуацию, любое препятствие. И на льду нет места для сомнений в себе. Я должен доверять своему мозгу, своим инстинктам, своей мышечной памяти, чтобы создавать возможности и добиваться желаемого результата.

В течение всего сезона я не выступал перед командой с напутственной речью. Но ребята и не ждут от меня ничего подобного. Они знают, что когда я сижу сгорбившись на скамейке, не глядя на них, не говоря ни слова, это значит, что я мысленно готовлюсь к игре.

Когда тренер входит в раздевалку, все встают по стойке смирно. Он обводит взглядом команду, облаченную в форму.

– Парни, – здоровается он с нами.

Мы стучим по полу клюшками в хоккейном приветствии. Нам уже нужно выходить на разминку, но сначала тренер хочет сказать нам несколько слов.

– Этот матч – единственный важный из всех, что вы провели в этом сезоне. Победим Брайар, пройдем в национальный турнир. Победим Брайар и станем на шаг ближе к тому, чтобы привезти домой титул национальных чемпионов. – Он говорит еще добрую минуту, подбадривая нас, убеждая, что мы должны победить, что этот титул должен быть наш и что мы должны вернуться его обладателями.

– Что мы сделаем? – кричит Педерсен.

– Привезем его домой!

– Не слышу вас!

– Привезем его домой!

Тренер одобрительно кивает и вдруг решает предоставить слово мне.

– Коннелли, скажи и ты пару слов.

Я удивленно вскидываю голову.

– Тренер?

– Ты капитан, Джейк. Скажи что-нибудь своей команде. Этот матч может оказаться последним в этом сезоне. Твоим последним матчем за Гарвард, черт подери!

Дерьмо, мне не нравится, что он нарушает мой ритуал. Но отказать ему я тоже не могу, потому что в отличие от многих других спортсменов по всему миру, тренер Педерсен не верит в удачу и приметы. Он верит в технику и тяжелую работу. Я даже, наверное, восхищаюсь его философией, но… ритуалы тоже нужно уважать, черт побери.