Когда я начала ее читать, мною овладело очень странное чувство, и чем дальше я погружалась в книгу, тем сильнее оно крепло. Оказывается, между мужским и женским проявлениями аутизма существует огромная разница. То, что я читала раньше, касалось мужчин-аутистов, но многие женщины-аутисты по разным причинам прячут свою неуклюжесть и скрывают аутичные черты, чтобы казаться более социально приемлемыми. Даже наши страсти и интересы обычно подгоняются под социально приемлемые рамки, например, увлечение лошадьми и музыкой, а не номерными знаками автомобилей, начинающимися с тройки. Вследствие этого такие женщины часто живут без официального диагноза или получают его гораздо позже, зачастую после того, как этот диагноз ставят их собственным детям. Женщины с синдромом Аспергера существуют в так называемой «невидимой части спектра».

Читая книгу Руди Симоне, я заметила, что оглядываюсь на собственное детство и вспоминаю миллионы мелочей, например, то, как я часами торчала перед зеркалом, пытаясь изменить выражение лица, потому что кто-то сказал, будто оно у меня пугающее. Или как я целый день копировала речь и манеры моей любимой двоюродной сестры, потому что она была популярна, и я чувствовала, что нужно быть именно такой, но оказалось, что это ужасно выматывает. Или как я постукивала пальцами – один, три, пять, два, четыре, – снова и снова в той же последовательности, когда нервничала или скучала, но потом поняла, что людей это раздражает, и стала делать это зубами, так, чтобы никто не видел и не слышал, и теперь у меня ранний пародонтоз, но я не могу перестать стучать зубами даже ради собственного здоровья. Или одержимость Джорджем Уинстоном, которая заставила меня еще в детстве самостоятельно выучиться игре на фортепиано и которая все так же сильна даже спустя десятилетия. И еще, и еще, и еще…

Обычное исследование для книги превратилось в путешествие самопознания. Я узнала, что я не одна такая. Есть и другие люди, такие же, как я, и моя дочь с большой вероятностью тоже одна из них. Я пошла дальше, получила, наконец, диагноз (в свои тридцать четыре), и в то же время на бумаге родилась моя героиня-аутистка, Стелла. Она была знакома мне до мельчайших подробностей. Она появилась из моего сердца. Мне больше не нужно было фильтровать свои мысли, чтобы сделать ее социально приемлемой, хотя прежде я делала это годами. И эта свобода позволила мне обрести голос. Раньше я пробовала разные авторские стили, пытаясь стать кем-то другим. Но при написании «Формулы поцелуя» я стала сама собой и с тех пор беззастенчиво остаюсь ею. Иногда ярлык не сковывает тебя, а наоборот, освобождает. По крайней мере, так вышло в моем случае. Я начала проходить терапию, чтобы помочь себе преодолевать трудности, которые (хоть я этого и не знала) типичны для таких, как я.