Получил телеграмму от А.; она благополучно прибыла в Индию и находится на пути в Куч-Бихар. Мама по-прежнему отказывается покидать спальню и не желает меня видеть, я извелся от волнения и отчаяния. Сегодня после обеда написал длинное письмо А., чтобы успокоиться. Над Астбери сгустились черные тучи. Слуги всегда первыми чувствуют беду, и они уже поняли: что-то происходит. Сегодня утром приезжал оценщик. Имение оценили в смехотворно малую сумму. Впрочем, этого хватит, чтобы погасить долг и приобрести нам с А. небольшой домик за городом, а также что-то для мамы.
Наступил апрель, на пустоши зажелтел утесник. Дональд радовался ясным солнечным денькам, которые пробудили к жизни сад. Но однажды утром, когда Дональд выводил из конюшни Глори, его охватила мучительная тревога. Анни не писала уже целый месяц – с тех пор, как прибыла в Куч-Бихар. Пришпоривая лошадь, Дональд не мог отогнать мрачные мысли.
А вдруг она вернулась в Индию и встретила другого? Анни – красивая, образованная женщина, пусть не принцесса, но из аристократического рода, воспитанная, утонченная и умная. Любой мужчина почтет за честь иметь такую жену. А он – владелец разорившегося поместья, ни гроша за душой, король без королевства.
За прошедший месяц Дональд осознал, что полученное им образование годится лишь на то, чтобы стать помещиком и управлять имением. Если он не вернется в армию – а его ужасала сама эта мысль, – что ему делать после продажи поместья?.. Спешившись у ручья, где они с Анни так любили сидеть в то, первое лето, он прилег на траву.
После пережитого на войне Дональд не видел смысла в праздном существовании. Кроме того, его грызло чувство вины – ведь именно ему придется положить конец истории Астбери-холла, насчитывающей сотни лет. Он снова и снова пытался придумать, как спасти имение, но ничего не получалось. Он бы ухватился за любую возможность, не только из-за истории семьи, но и потому, что это давало средства к существованию двум сотням слуг и фермеров-арендаторов, не говоря уже о его собственной матери, которая действительно страшно переживала.
Дональд встал и вернулся в седло, говоря себе, что нужно просто смириться с неизбежным и сосредоточиться на своем будущем с Анни, в котором только и можно найти новый смысл жизни.
15 мая Вчера мама наконец вышла из спальни. От А. – ни слова уже два с половиной месяца. Я отправил кучу писем на адрес, который она мне дала – во дворец, однако не получил ответа. Где она может быть? Мне никогда в жизни не было так плохо. Наверное, она меня забыла. Встретила прекрасного индийского принца, как ее подруга Индира, и убежала с ним…