– Пожалуйста, – попросила я. – Мы любим друг друга.

– Может, Париж и освобожден, – добавил Поль с оттенком истерики в голосе, – но война же продолжается. Никто не знает, что нас ждет. Мы должны пожениться, а вы должны нам помочь.

Посмотрев на наши напряженные лица, секретарь ушла, чтобы выяснить, не сможет ли мэр все же провести импровизированную церемонию. Поль расхаживал по приемной, я села на потертый деревянный стул. Нам следовало сделать это еще несколько лет назад, но я хотела, чтобы рядом со мной стоял Реми… Я потрогала пустой соседний стул.

– Мне тоже хочется, чтобы он был здесь, – сказал Поль.

Секретарь провела нас в зал для бракосочетаний, где светло-голубой потолок был разрисован легкими облаками. Мэр надел трехцветный кушак и начал церемонию. Поль тыльной стороной ладони вытер пот со лба. Он так нервничал, что, когда нужно было сказать «да», мэру пришлось подтолкнуть его.

В купе поезда Поль взял газету, прочитал какой-то заголовок, потом быстро сложил газету и положил на колени. Он то скрещивал, то распрямлял ноги. И каждый раз его колено толкало меня.

– В чем дело? – спросила я, потирая ногу.

– Ни в чем.

– Не сожалеешь?

– Сожалею? – Он бросил на меня осторожный взгляд.

– О том, что женился.

Он положил на мою руку потную ладонь:

– Я тебя полюбил в то самое мгновение, когда увидел впервые.

– Ты полюбил мамино жаркое.

– Ох, чего бы я только не отдал сейчас за хороший кусок мяса!

Мы многое в своей жизни принимали как само собой разумеющееся…

Тетушка Поля Пьеретта встретила нас на станции с повозкой, запряженной старой лошадью.

– Мы так много о тебе слышали! Рада наконец познакомиться.

Ее красная кожа выглядела грубой, но в целом Пьеретта казалась куда здоровее большинства парижан.

В очаге жарился на вертеле фазан. Жир с шипением капал в огонь, пламя вспыхивало, пуская струи дыма. Уже много лет я не ощущала такого роскошного запаха, мой рот сразу наполнился слюной. На столе испускало пар картофельное пюре в керамической миске. Я готова была окунуться в него.