* * *

Первый поцелуй я урвал в январе, когда мне было шестнадцать. Ее звали Соня, и она была стройной и безмятежной.

* * *

До твоего дня рождения еще несколько месяцев, но я должен написать письмо уже сейчас. Сегодня ты уезжаешь в колледж, Яна, и я боюсь, что это может меня убить. Конечно, я не могу сказать тебе это такими словами. Ты бы тогда чувствовала себя виноватой и могла бы никуда не поехать. Ты всегда была такой умной. Там твое место, но это не навсегда. Когда ты проснешься сегодня утром и мы поедем на север, я не буду смотреть на тебя в зеркало заднего вида. И когда будешь читать это письмо, вспомни тот день. Ты хоть заметила тогда, что я не мог на тебя смотреть? Скорее всего, нет. Ты сама тогда так нервничала. Но если ты вспомнишь, то теперь поймешь почему. Я боялся, что могу развернуться и отвезти нас всех троих домой, если ты проявишь хоть малейшее колебание. Я так хотел остаться рядом с тобой навсегда. Кто я без тебя?

* * *

Ты должна быть в аспирантуре, и мы все это знаем. К черту онкологию, Яна! Ты уже взрослый человек, так что к тому времени, когда ты прочтешь это, ты должна быть хорошо знакома и со многими другими бранными словами, ну а слово «онкология» мы уже знаем слишком хорошо. Ну и черт с ней! Я должен быть честен, Январия. Я чувствую, как наши жизни оказываются пораженными хаосом, и часть меня хочет спрятать тебя далеко-далеко, пока все это не прекратится.