Я сижу в машине у больницы, уставившись вдаль. Я вижу выписанный штраф на лобовом стекле, но мозг не может обработать то, что видят глаза. Моя жизнь слишком далеко, а голова слишком пуста. Только боль в груди, вонзившаяся под ребра как кинжал.

Я смотрю в зеркало заднего вида на сиденья. Именно там мы лежали вместе. Я обнимал ее и слышал стук ее сердца. Тогда оно еще билось. Я закрываю глаза, вижу перед собой ее бледное лицо и много крови. Я вижу маленький коктейльный зонтик на асфальте и ее безжизненную руку в моей. Я ощущаю горячие слезы на щеке и открываю глаза. Мой взгляд падает на боковое стекло и сердце, которое еще видно на солнце. Когда я рисовал его, она еще дышала.

Я замечаю сумку Тесс внизу возле пассажирского сиденья, но не помню, как положил ее туда. Если быть точнее, я не помню большую часть происходящего. Какое-то время я пялюсь на эту сумку, которая теперь не принадлежит никому, потому что Тесс больше нет, а потом достаю ее. Когда я открываю сумку, из нее выпадает конверт с моим именем. Несколько секунд я просто смотрю на него. Мое имя так красиво выведено ее изогнутым почерком. Я провожу пальцем по написанным буквам, и мое сердце начинает биться чаще. Я делаю глубокий вдох и наконец достаю письмо.

Мой самый любимый Оскар, если ты это читаешь, значит, меня больше нет в живых. Но я хочу, чтобы ты знал, что с тобой я чувствовала себя лучше всего. И счастливее, чем когда-либо. Чувствовала себя самой собой. Я хочу, чтобы ты знал, что только с тобой я поняла, кем являюсь на самом деле. Ты смотрел на меня как на украшенную рождественскую ель. Я была уверена, что, узнав всю правду, ты будешь смотреть на меня по-другому. Но этого не произошло. Я осталась рождественской елью. Твоей девочкой. И мне хотелось бы, чтобы ты смотрел на меня так вечно. Мне бы хотелось, чтобы у нас было больше времени. У тебя оно еще есть, но у меня нет. Я хочу убежать от правды и от своих мыслей, хочу утопать в твоих объятиях и закрыть на все глаза, но я больше не могу бежать. По крайней мере долго. Я заключила сделку со смертью, и скоро она придет за мной. Время обгоняет меня, мне не под силу его догнать. С тобой оно останавливалось. В твоих руках. И когда ты меня целовал. И когда ты смотрел на меня влюбленными глазами. Теперь ты знаешь все. Теперь я рассказала тебе все. Даже те вещи, о которых не хотела говорить. Те вещи, которых я стыдилась. Я раскрылась перед тобой больше, чем перед кем-либо. Показала тебе то, что постоянно прятала, и поняла, что это не так уж и страшно. Я увидела с тобой крохотную частичку мира, и за это время ты стал частичкой меня. С тобой я прожила целую жизнь за эти пару дней. До встречи с тобой я не знала, что упускаю. Теперь знаю. Теперь я знаю, почему люди цепляются за жизнь. Ты перевернул весь мой мир и меня саму с ног на голову, изменил все. Ты прикасался ко мне там, где никто не прикасался. К моему телу и к моей душе. У нас было не много времени, но у нас был момент. Кем бы я ни была, Оскар, я хочу, чтобы ты вспоминал о человеке, которым я становилась в твоих руках. О твоей Креветке. О Тесс, которая прекратила постоянно размышлять и следовала интуиции. О той Тесс, которая громко смеялась. О той Тесс, которая раздевалась перед тобой при свете фар. Я не знаю многого, но одну вещь я выучила. Благодаря тебе и жизни: достаточно любви. Я была любима. И не кем-то там, а тобой. Оскар, ты больше, чем друг до гроба. Ты подарил мне время, когда его уже не оставалось. Благодаря тебе у меня было лучшее последнее лето. Секунды в превосходной степени. Когда я задумываюсь о вечности, то вспоминаю тебя. Я надеюсь, что возьму тебя с собой, куда бы я ни отправилась.