Я приподнял ее подбородок и отбросил волосы с лица, а потом вытер две слезинки, которые катились по ее щекам.

– Ты хочешь делать мне приятное?

Я использовал такое банальное слово, что ожидал услышать от нее какой-нибудь остроумный комментарий, но ее глаза снова наполнились слезами, и она кивнула.

– У меня нет опыта в отношениях, и я не знаю, как быть для парня хорошей девушкой. И я проснулась сегодня с непреодолимым желанием… Не знаю. Мне хотелось сделать тебя счастливым. Это ужасно? Можно ли сказать, что я поступилась принципами феминистического движения?

Прежде чем я успел ответить, она насухо вытерла глаза.

– Не знаю, что сегодня со мной такое. Наверное, гормоны или что-то в этом духе. Не обращай внимания.

– Я не могу не обращать внимания, – сказал я. – И я тебя понимаю.

– Правда?

Я знал, что в ее груди живет чувство, похожее на надувающийся шарик. Такое чувство, которое испытываешь на американских горках, когда в первый раз оказываешься на самой высокой точке. Когда замираешь в небе, зная, что тебя ожидает падение. Резкий спуск вниз. Он одновременно внушает тебе ужас и восторг. Ты несешься к земле быстро, как молния, но вместе с тем нестерпимо медленно, пока тебя не поймает гравитация.

Я где-то читал, что мы влюбляемся точно так же, как засыпаем: сначала медленно, но потом все происходит мгновенно.

И мне, и Зельде было тяжело озвучивать свои чувства. Она рисовала их чернилами на бумаге, а я вкладывал их в слова и отправлял в конверте, чтобы так и не получить ответа. Но вот высказать их вслух…

– Я люблю все, что ты делаешь для меня, – сказал я.

Той ночью я снова прижимал Зельду к себе и ощущал в ее маленьком, но сильном теле все, что она чувствовала, но не могла выразить словами. Возможно, именно поэтому я так крепко обнимал ее каждую ночь. Чтобы мои чувства просочились сквозь ее кожу посредством какой-нибудь диффузии. Я лежал без сна, прислушиваясь к дыханию Зельды и грудью ощущая мягкое тепло, исходящее от ее тела. Я думал о том, что миссис Джей уезжает в Австралию – на другой конец света.

Я выбрался из кровати – так аккуратно, как только мог – и пошел к столу. Чтобы написать одно последнее письмо.

Дорогая миссис Джей, Рой сказал мне, что вы переезжаете в Австралию. В глубине души мне кажется, что вы связались с ним специально, чтобы он передал ваши слова мне. Это так? Иначе вы могли бы просто уехать. Вы не обязаны ничего объяснять ни мне, ни ему. Я знаю, что пора прекращать вам писать. Возможно, вы прочитали все мои письма. Или, возможно, вы просто устали получать их от такого хорошего человека, как Рой, лишь для того, чтобы выбросить их в мусорную корзину или сжечь. Какова бы ни была причина, я уважаю ваше решение. Это будет наше последнее письмо. Самое важное письмо. Я все больше влюбляюсь в Зельду Росси, и мое неидеальное сердце надеется, что она тоже в меня влюбляется. Я не могу ничего с этим поделать. Передо мной никогда не стояла необходимость принимать решение, но, даже если бы она была, я бы не стал ничего менять. Я хочу Зельду. До конца жизни, если она согласится провести ее со мной. И я хочу попросить вас благословить нас, миссис Джей. Я думаю, ради Зельды я мог бы стать лучшим человеком – если бы знал, что в глубине души вы тоже так считаете. Мне очень жаль. Мне всегда будет очень жаль. Бекетт Коуплэнд