Мы все здесь в эмиграции и прячем свои белокожие лица от палящего солнца. Проклинаем москитов и лень местных жителей. Мы живем здесь в замедленном темпе и от души ненавидим друг друга, потому что вынуждены постоянно сталкиваться на улицах маленького города, расположенного на краю света.

Здесь говорят на смеси английского и французского языков, а также местных диалектов. Этот смешанный язык похож на «пиджн инглиш» и служит основой общения представителей различных национальностей, населяющих остров. В нем нет высоких, громких понятий. Похоже, беспощадное солнце выжигает все лишнее и чрезмерное. В этой жаре я постепенно забыла, что когда-то мерзла.

Я ношу широкополые шляпы, такие, какие когда-то любила Клара, и обмахиваюсь огромными веерами. Я предпочитаю широкие белые платья и босоножки, в которых удобно ходить по песчаному пляжу. Мои драгоценности лежат в банковском сейфе. Иногда я посещаю банк, чтобы взглянуть на них. Мне нравится приятная прохлада, которая царит в помещениях подземного хранилища.

В моем доме испортился кондиционер, и я знаю, что пройдет несколько дней или даже недель, прежде чем его починят. Я обещала китайцу, занимающемуся ремонтом кондиционеров, премию в тысячу долларов, если он в ближайшее время достанет запасные части. Однако этот человек нарасхват в Порт-Вила, где постоянно стоит жара и выходят из строя кондиционеры.

Мы живем в тропическом раю. К нам на остров часто приезжают туристы, которые делают покупки в Порт-Вила и поднимаются на вулкан в Танна. Мы относимся к ним как к надоедливым москитам, которые хотя и не кусаются, однако сильно шумят. Местная детвора охотится на туристов. Молодежь проносится мимо них на мотоциклах, пугая зазевавшихся. Старшее поколение местных жителей предпочитает заниматься сексом, пить спиртное и слушать музыку. Азиаты приумножают свое состояние и предаются азартным играм. Белые развлекаются кто как может и тоскуют по тому, что они называют цивилизацией.

Мне нравится жить на острове. Я регулярно летаю на Фиджи, где учусь летному искусству. Когда получу права пилота, я куплю себе небольшой самолет и создам авиакомпанию. Таковы мои планы на перспективу, но я не спешу реализовать их. Слово «спешить» звучит как непристойность в этой части света. Время течет на острове совсем по-иному, чем в привычном для нас мире. День сменяется ночью, приливы — отливами. Время можно измерять по солнцу или по ветру, который вечером начинает дуть с моря. Иногда я боксирую, тренируюсь с боксерской грушей, чтобы не потерять форму.

Я почти забыла свое прошлое. Роскошь здесь, на острове, — это функционирующие кондиционеры, исправные автомобили, вчерашняя газета и возможность съездить на Фиджи. Роскошь — это столик в ресторане «Джои», где официанты подают коньяк с кубиками льда и начинают насвистывать, когда посетители жалуются на прокисшее бордо. В «Джои» посетители бросают недоеденных омаров в сад, где ждут лакомства бродячие кошки и собаки. Роскошь — это возможность пить вино, которое привозится сюда издалека, с другого конца мира. А еще роскошью здесь считается не наступить в темноте на кучу собачьего дерьма.