Единственное, что мне это напоминало, так это игру, в которую мы любили играть в детстве. Детектив или Ключ, как-то так она называлась. Вам сообщали три вещи: имя, место, способ убийства. Мистер Грин, в консерватории, разводным ключом. Мисс Плам, в кухне, ножом. Только я никак не могла вспомнить, чьи инициалы должны быть указаны в конверте: убийцы или жертвы. Мисс Уилфорд, в спальне, веревкой.

— Он просто решил вас подождать, — сказал младший за моей спиной. «Попивая свой Овалтин», — заметил старший. И улыбнулся мне сверху вниз, рассматривая мое лицо, почти с восторгом, как взрослый, который только что сказал какому-нибудь неосторожному малышу с ободранной коленкой: я же тебя предупреждал.

— Так что вам повезло, — сказал тот, что помоложе. Он прошел за мной и поднял веревку, осторожно, будто заразную. Теперь я заметила, что он старше, чем я подумала вначале, вокруг глаз у него пролегли тревожные морщинки.

Старший открыл дверь в кладовку, непринужденно, как если бы имел на это полное право. Там все еще висели два костюма Джейка.

— Вы живете одна, верно? — спросил он.

Я ответила: да.

— Это ваши костюмы, — спросил старший, ухмыляясь.

— Нет, — ответила я, — моего друга.

— Просто друга, значит, — сказал старший.

— Он, должно быть, выслеживал вас некоторое время, — сказал тот, что помоложе. — Он знал, когда вы приходите домой. Нет идей, кто бы это мог быть?

— Нет, — сказала я. — Мне хотелось сесть. Я подумала, может спросить их, не хотят ли они пива?

— Какой-нибудь псих, — сказал старший. — Если бы вы знали, кто только не шатается тут на свободе, вы бы никогда из дома не вышли. Вы задергиваете занавески в ванной, когда принимаете душ?

— В ванной нет никаких занавесок, — сказала я, — там и окон-то нет.

— А когда переодеваетесь на ночь, задергиваете занавески?

— Да, — ответила я.

— Он вернется, — сказал тот, что помоложе. — Такие всегда возвращаются.

Старший не отставал: «У вас часто бывают мужчины? Разные мужчины?»

Он хотел, чтобы я почувствовала свою вину, хотя бы немного; это была смесь нескромности и провокации. Следующим номером он начнет мне читать лекции о замках, об одинокой жизни, о безопасности.

— Я задергиваю занавески, — сказала я. — Я не принимаю мужчин, я выключаю свет, я раздеваюсь сама, в темноте.