Той ночью, лежа в волшебной стране, на грани между бодрствованием и сном, она пыталась представить, как это случилось.

Они встретились однажды, как она всегда мечтала.

Сначала после свадьбы она оставалась в мужнином коттедже, в Фелбартоне, подальше от любопытных глаз. Но годы шли, а вместе с ними таял страх разоблачения. Иногда ей приходилось бывать в гостях неподалеку от Старбро-Холла. Однажды она проезжала мимо в экипаже и прильнула к окну, жадно разглядывая прекрасные очертания дома, как порой женщины рассматривают лицо прежнего возлюбленного. Она надеялась увидеть слуг: Сьюзен, вытряхивающую пыльную тряпку, или Сэма, косящего траву. Но напрасно. Они проехали мимо, и она ощутила холодное отчаяние.

В Духов день, почти девять с половиной лет после смерти Энтони, возвращаясь домой после проведенной с отцом Хью ночи, они проходили мимо церкви Старбро, и коляска остановилась, потому что служба закончилась: люди стали выходить на дорогу. Хью подтолкнул ее и показал на молодую леди с грустными глазами в небесно-голубом плаще. Темные локоны выбивались из-под шляпки. Она вела двух капризничающих маленьких мальчиков к экипажу.

— Это миссис Уикем, — прошептал Хью.

Позади жены шел Август. Она сразу узнала его, хотя он из тощего застенчивого мальчишки превратился в тощего неуклюжего мужчину с рассеянным взглядом.

Коляска двинулась, Август уехал. А ей снова стали сниться кошмары.

Прошел еще год, и наступил великолепный летний день, когда она шла по полям с двумя маленькими дочерьми и их няней Молли, собираясь навестить живущую в Холте замужнюю сестру Хью. В том месте, где тропинка огибала деревья, она увидела медленно идущего навстречу человека с опущенной головой. Оказалось, он читал на ходу книгу. Они почти миновали друг друга, настолько он был погружен в книгу, но она узнала его и уже хотела пройти мимо, но не выдержала.

— Август!

Он на секунду застыл и посмотрел на нее, будто увидел призрака.

— Эстер? — прошептал он.

— Я теперь Стелла, — ответила она, проклиная любопытство Молли. Малышки, однако, не заинтересовались незнакомцем и стали подталкивать палочками бабочку, распростершуюся на грязной дороге.

— Стелла, — повторил он. — По-прежнему звезда. — Его улыбка казалась вымученной.

— Молли, — весело произнесла она, — иди вперед с детьми. Мы с мистером Уикемом старые друзья и хотим поговорить.

Девочки весело упорхнули. Старшая несла умирающую бабочку на веточке как трофей.

— Что случилось с тобой? — спросил Август с отчаянием. — Я думал… боялся, что ты мертва. И во всем виноват я.