Выйдя из метро, я иду к Линкольн Центру.

Потом я еще и по парку погуляла.

У моего отца есть работа.

Он перестал работать вскоре после того, как я родилась. А теперь опять работает. Мой папа. Нашел работу. Представляете себе.

Он переменился, выглядит моложе и здоровее. Работает официантом в каком-то глупом среднеклассовом заведении. Ему очень нравится. Это меня не удивляет. Я так и ожидала, что он окунется во все это с головой, с энтузиазмом исследователя и первопроходца. Он рассказывает мне, как уморительны некоторые посетители, а официанты еще смешнее, а менеджер, ужасно темный парень из Греции, совсем без образования, но зато с большим количеством волос на лице – имеет склонность к философии и читает лекции подчиненным о жизни и судьбе весь день. Папа снимает квартиру в Лонг Бич. Невероятно! Вот это уж – точно невероятно. Серьезно. Лонг Бич летом хорош, я думаю, но в феврале я бы там пяти минут не выдержала. Это – длинная такая гряда, узкий полуостров, выдающийся в Атлантику, параллельный Лонг Айленду. С одной стороны пролив, с другой океан. Морозные ветры продувают насквозь, и воздух всегда холодно-влажный, и люди, которые там живут в отдельных домах, никогда не выключают отопление, иначе дома загниют и развалятся. Папа говорит, что многоквартирный дом, в котором он живет, находится прямо на берегу.

Затем он спрашивает про маму. Я говорю ему, что она пыталась по телефону одолжить у меня давеча несколько тысяч. Мама оказалась очень практичной. Она нашла, как продать половину своих драгоценностей за миллион с лишним, так что она в порядке. Я понятия не имела, что у нее столько золота и камней. Может, она их в тайне покупала все эти годы, чтобы себя обезопасить на всякий случай. А у меня она пыталась одолжить потому, что не следует тратить собственные фонды, когда можно взять в долг. Что ж, логично.

Может, мне нужно купить машину, как делают люди из среднего класса. Я серьезно. Водить мне очень нравится, хотя я много лет уже не водила. Последний раз – лет десять назад, когда я одолжила машину у подруги, чтобы поехать в пригород. На обратном пути я наткнулась на пробку и решила срезать путь, и поехала через огромную автостоянку перед пригородным супермаркетом. Время было позднее. Супермаркет закрыт. Я уже подъезжала к выезду, как вдруг увидела в зеркале полицейские мигалки. Меня остановили. Выходит толстая полицейская сука. Она идет ко мне, переваливаясь, и требует, чтобы я показала права и регистрацию. Я так и делаю, но спрашиваю, а в чем, собственно, дело. Она говорит – «ты уклонилась от проезда через перекресток» – что, на мой взгляд, совершенно бессмысленное заявление. Может, она просто хочет внимания. Тогда я спрашиваю ее, кому мог повредить мой проезд более коротким путем. Она говорит, что я могла задавить какую-нибудь старушку. Представьте себе старушку, идущую через стоянку супермаркета в два часа ночи. Та еще старушка. Мне выписали штраф. Я отдала машину подруге, а штраф порвала. Наверное, меня лишили прав после этого. Чтобы купить машину, мне нужно будет сделать себе права. Я не помню, как это делается. Спрашиваю у папы.