Я много размышляю о Кэролайн и Мередит. Думаю, что сказал Динни о том, что злые, холодные и агрессивные люди – все они несчастливы. Они так ведут себя потому, что им плохо. Мне трудно проникнуться симпатией и сочувствием к Мередит, слишком уж тяжелые детские воспоминания связаны с ней. Но сейчас, когда ее уже нет, я могу хотя бы попытаться. Ее жизнь была полна разочарований, а единственная попытка сбежать из холодного, лишенного любви дома окончилась крахом. Еще труднее сочувствовать Кэролайн, которую я никогда толком не знала, которая решилась бросить одного ребенка, а потом растила второго, не дав ему любви. Из этого легко было бы заключить, что она была неспособна любить. Не могла, не умела. Была слишком равнодушной, родилась с таким изъяном. Но я нашла последнее письмо, написанное ею, уже в старости, и теперь думаю о ней иначе.

Письмо долго еще лежало незамеченным в бюваре после того, как я уехала из усадьбы. Потому что Кэролайн никому его не отправила, разумеется, даже не оторвала листок от стопки писчей бумаги. Там он и оставался все это время, под самой обложкой, даже трафарет с линейками для ровных строчек письма остался подложенным под него. Тонкие, похожие на паутину каракули, шатаясь, скачут по листу. Датировано письмо 1983 годом. Ей к тому времени уже перевалило за сто лет, она слабела и знала, что умирает. Может быть, именно потому и написала это письмо. Поэтому, вероятно, она забыла, что ей некому послать его, что никто его не прочитает, пока оно не попало ко мне в руки, больше четверти века спустя.

Любимейший мой Корин!

Как же много лет прошло с тех пор, как я потеряла тебя, я уже сбилась со счета. Я стала старухой – такой старой, что мне давно пора умереть. Но что с того, ведь я ожидаю смерти с тех пор, как мы разлучились с тобой, любимый. Странно, но все долгие годы, проведенные в Англии, кажутся мне смутными, они прошли, как в тумане. Иногда я не могу вспомнить, не могу понять, что же я делала, чтобы заполнить такое долгое время, – я в самом деле не помню. Зато ясно помню каждый миг, прожитый рядом с тобой, мой любимый. Каждую секунду того драгоценного времени, когда я была твоей женой, когда мы были вместе. О, зачем ты умер? Зачем отправился на охоту в тот день? Сколько раз я вспоминала его, тот день, представляла, что все могло бы быть иначе. Я увидела бы, как ты вскакиваешь в седло, попросила бы тебя остаться, и ты не умер бы. И мне не пришлось бы провести столько мрачных, безрадостных лет без тебя. Иногда я убеждаю себя, что побежала за тобой следом, что остановила тебя, а позже испытываю настоящее потрясение, вспомнив и осознав, что ты все же меня покинул. Это невыносимо больно, но я повторяю это снова и снова.