Вроде бы знаю, что он всё понимает.

И объясняться ни к чему.

Но…

- Давно не была у неё. Хочу навестить.

- Андрей тебя отвезёт.

Поверхностные фразы перекрывают основной смысл.

Я не вернусь. Он знает это.

Но мы упорно продолжаем смотреть в глаза. И делать вид, что ничего не происходит.

- Спасибо.

Это не то, что я должна сейчас говорить.

Но он лишь кивает.

Вылетаю из кухни к уже собранным чемоданам.

Не остановит.

Не задержит.

Не скажет: «Вернись, дура».

Он предоставил выбор единожды. Больше повторять не будет.

Будет так же пить кофе, просматривая утренние новости.

Зная, что ухожу навсегда.

Какого чёрта?

Какого?