Знаю, вам интересно, возможно ли, что имя Хеллер служило предупреждающим знаком, своего рода стикером «Рекомендуется присутствие родителей»[3]? Когда я была маленькой, то думала, что «Хеллер» — это просто обычное имя, как Сьюзен или Кейтлин, но потом моя сестра Коринн рассказала, что имя Хеллер по смыслу ничем не отличается от имени Дьявол. Тогда я точно не знала, кто такой Дьявол, и спросила об этом маму.

«Ну, — ответила она, пока мы накрывали стол к обеду, а учитывая количество членов семьи, это занимало довольно много времени, — у твоей тетушки Нэнси свой взгляд на воспитание детей. — Мама принялась поправлять ножи и вилки, которые я разложила рядом с тарелками. — На самом деле, мне пришлось отговаривать ее от того, чтобы она не назвала свою дочь как-нибудь еще хуже».

«Как, например?»

Мама вздохнула и рассмеялась. «Нэнси составила список. Пока я не вмешалась, она выбирала между именами Героин и Харрикейн»[4].

Глава 6 Восхождение Хеллер

Глава 6

Восхождение Хеллер

— Я так взволнована, — вещала тетушка Нэнси в гостиной. — Я люблю Хеллер больше жизни, поэтому всегда уверяла ее исполнять свои мечты, учила использовать любую возможность и никогда не отказываться от чего-то нового. Я просто хотела, чтобы она была свободной, открытой и креативной. — Она взглянула на маму. — Потому что все это действительно хорошо, кто бы там что ни говорил.

— Но, согласись, — заметила мама, — между свободой и анархией есть разница. Быть креативной и отмахнуться от получения образования, которое делает из нас достойных людей, — это не одно и то же.

— Господи, Кэрол, — возмутилась тетушка Нэнси, — я делала все возможное!

— И посмотри, что из этого вышло, — отпарировала мама настолько невозмутимо, будто объявляя «шах и мат» в их с сестрой шахматной партии.

В то время как тетушку Нэнси постоянно бросало по разным местам — кем она только ни работала, но нигде не задерживалась надолго, — Хеллер отличалась целеустремленностью. На компьютере матери она нашла информацию об агентах, кастингах и курсах актерского мастерства, затем убедила ее в необходимости записать себя куда только можно и возить в Нью-Йорк на прослушивания, где требовалась девочка семи-десяти лет, счастливая малышка восьми-двенадцати лет или лучик солнышка, умеющий кататься на скейтборде, восьми-одиннадцати лет и не старше, повторяем: не старше. Впервые на экране Хеллер появилась в телевизионной рекламе экстрасливочного арахисового масла. По сюжету ее героиня пробиралась на кухню, залезала на столешницу, доставала с верхней полки банку орехового масла и засовывала в нее пальцы. Телевизионная мама заставала ее с измазанным лицом и руками, а Хеллер заявляла, что «Арахисовое масло не просто экстрасливочное! Оно экстрасказочное!».