Я улыбаюсь этому воспоминанию.

— Я помню.

— Я был идиотом, — он нервно смеется. — Ты не можешь купить парадное крыльцо.

Нет, не можешь, если только ты не сумасшедший.

— Но… — Он решительно кивает. — Есть и другие вещи, которые ты можешь сделать.

Я склоняю голову набок.

— Например, что?

— Я хочу тебе кое-что показать.

Когда он тянется к нам сзади и срывает с перил конверт из манильской бумаги, музыка внутри дома обрывается, хриплый шум затихает на децибелы. Вечер внезапно стал спокойным.

Очень странно.

Я не видела конверта, когда садилась, но Стерлинг вскрывает печать и вытаскивает его содержимое. Вынимает прямоугольную позолоченную табличку.

Передает её мне.

Я наклоняю её так, чтобы она улавливала достаточно тусклого света, чтобы прочитать:

В ЭТОМ МЕСТЕ, Я ШОРТ-СТОП УНИВЕРСИТЕТА СТЕРЛИНГ «РОУДИ» УАЙД (КЛАСС 18-ГО ГОДА) ПОЗНАКОМИЛСЯ И ВЛЮБИЛСЯ В СКАРЛЕТТ РЕДЖИНУ РИПЛИ

— Что это такое?

Стерлинг прочищает горло.

— Они повесят её здесь, рядом с входной дверью.

Табличка лежит у меня в руках, металл блестящий и новый. Символический.