– Что-то с тобой случилось на той подводной лодке.

– Что-то с тобой случилось на том танцполе.

– Но у меня-то есть уважительная причина, – сказала Чичи, вертя в пальцах жемчужные бусины на своем браслете. – Я просто увлеклась.

– Ты спросила, и я отвечу. Много чего случилось на подлодке. Я читал там твои письма.

– Я просто пыталась тебя развлечь.

– И тебе это удалось. А со временем я привык к твоим письмам, стал на них рассчитывать. Мне было необходимо получать от тебя вести. Я ждал почты с нетерпением. Когда приходило новое письмо, я перечитывал по порядку и все предыдущие. Как будто я голодал, а ты раздавала единственную пищу, способную меня насытить.

– Да ну, я же не Дороти Паркер[72].

– Ты лучше, потому что обращаешься ко мне лично.

– Я уверена, что ты получаешь кучу писем от уймы девушек.

– Но те я читать не хочу.

– Но ведь получаешь, признайся.

– Знаешь, мои приятели иногда рассказывают о своей жизни до войны. И если их послушать, то мир тогда был безупречен, а сами они были счастливы и достигли всего, да только вот потом началась война и все испортила.

– А как считаешь ты?

– Я ненавижу войну. Это чудовищная вещь – наверное, наихудшее положение, в котором может оказаться человек. Но иногда мне кажется, что моя жизнь только тогда и началась, когда я попал на эту подводную лодку. Не знаю, как объяснить.

– Попытайся.

– Никогда прежде у меня не получалось хорошенько поразмышлять – так, как мне это удается на флоте. Не то чтоб у меня стало больше свободного времени, просто я разумнее его использую. А как насчет тебя?

– Всё изменилось – и все. До войны я никогда ни о чем не переживала, а теперь постоянно волнуюсь то об этом, то о том. – Ее голос предательски задрожал.

– Ты плачешь? – спросил Тони. – Если плачешь, я хочу остановиться и хорошенько посмотреть. Никогда не видел тебя в слезах. Вообще ни разу.

Чичи выудила из сумочки носовой платок.

– Я не собираюсь плакать, так что рули дальше.