Ненавижу, потому что я для него живая сексуальная мишень, и если я останусь, историю моей жизни можно будет записать в трех предложениях.

«Она ушла от него в слезах разочарования: очередные грезы о чудесной, взаимной и страстной любви развеялись как утренний туман. В автобусе она встретила холостого электрика средних лет без вредных привычек и вышла за него замуж, потому что нашла в нем сочувствие и опору. Они жили долго, скучно и скромно: она родила ему троих детей, один из которых стал грузчиком, второй — хулиганом, третий — налоговым инспектором, через десять лет после свадьбы построили избушку в тысяче километров от Москвы, а в день его ухода на пенсию профсоюз подарил им путевку в Крым, которую они, посовещавшись, обменяли на холодильник».

Мы сидим у него уже час, а до того — на юбилее — я, используя все возможности, завлекала его, только что не написала плакат «Хочу перепихнуться!». И теперь мне хоть как-то, но все-таки нужно объяснить этому герою романа «Мужики — похотливые самцы», что я эвакуируюсь домой. Можно убежать на кухню и попросить кого-нибудь позвонить с сообщением, что мама при смерти, можно загнать его в душ и слинять, можно вспомнить о том, что я оставила кипящий бульон на плите… Его ухмылочки и поигрывания мышцами так меня заводят, что я решаюсь напоследок удивить его.

Я вскакиваю и говорю:

— Я должна была тебе сказать!

Он, скорее всего предположив, что у меня месячные, мягко так отвечает:

— Что такое, малыш?

— Ты единственный, кому я могу признаться, — выкрикиваю я. — Я тайный агент партизанской международной разведки, я борюсь за присоединение Австралии к Гренландии. Извини, я получила зашифрованное сообщение на микропередатчик, находящийся у меня под ногтем, что ровно через сорок шесть минут тринадцать секунд мне нужно устранить президента одной из вражеских стран. Извини, меня ждет реактивный самолет, надо бежать.

От неожиданности он растерялся и забыл, что нужно выглядеть сверхмужчиной.

— Че? — спросил он и нелепо гыгыкнул.

Я разошлась:

— Открой дверь немедленно, иначе мне придется тебя устранить! — Я схватила сумочку и засунула в нее руку.

Наверное, он решил, что я псих, а в сумочке у меня нож, которым я в состоянии аффекта и алкогольного опьянения нанесу ему четырнадцать колюще-режущих ранений, поэтому без лишних слов и очень быстро открыл дверь, решетку в холл, вызвал лифт и впихнул меня в кабину.

Как только лифт тронулся, я устроила оргию на одного: заламывала руки и шепотом кричала «да! да! да!», потому что это был фурор. Я дебютировала в роли продавщицы с репликой «У вас сорок второй женский» и получила Оскара, потому что ни разу ни один белый мужчина младше восьмидесяти с нормальной половой ориентацией не смотрел на меня такими глазами! Я была звездой этого шоу, и мой единственный зритель был сражен наповал.