— Алло. Да, Жень, привет!

— Алло, Саш, привет! Как ты? Я собираюсь ехать мимо в твою сторону, подумала, может мне заехать к тебе. Ты дома?

Через некоторую паузы, он ответил

— Мм…Да, конечно, заезжай, поговорим. У тебя что-нибудь случилось? — с некоторым волнением в голосе спросил он.

— А…, да, нет! Всё хорошо, просто не виделись давно, я подумала, может нам встретиться?

— Да, да! Давай приезжай, поболтаем, посидим. Я как раз дома, почему бы и нет. — в голосе звучал дружеский тон, приятный, родной, одобрительный приятный голос, внушающий уверенность, как раньше.

— Хорошо, в течение часа приеду. Жди.

И пока она ехала, она даже не понимала, и не могла объяснить самой себе, почему ей снова хочется к нему приехать, в этот огромный дом, где так много живет напрасных воспоминаний, счастливых, безмятежных и тяжелых, острых и до глубины души, больных.

Удивительно, она пыталась вспомнить, сколько лет они знакомы, кажется больше десяти, это точно, но на их восприятия и отношения друг к другу время практически не влияло. Ей даже не было понятно, что их связывает всё это время, они просто встречались периодически вне всяких обязательств и вне определений, которыми сопровождаются обычно, устойчивые связи мужчины и женщины. Между ними было нечто другое, то, что просто невозможно как-либо назвать. И вообще само по себе не имело никакого значения.

Дом был уже другой. Нет, в нем всё было прежним, как будто бы внешне снаружи. Те же витражные огромные стекла, в прихожей, главного входа, цвет стен, та же мебель, стояла на тех же самых местах, но было ощущение, что изменилась душа у этого дома. Она уже не была той уникальной, возвышенной, как прежде, атмосфера тоже же самого красивого богатого дома, стала пустой, и продажной, как девица легкого поведения, дорогого элитного вида.

Она проходила в дом, и старалась понять, что с ним было не так. Первое что смущало это запах, смесь впитавшихся сигарет и чего-то неузнаваемо странного, чужого, какой-то затхлости, не похожую на сырость. Какой-то человеческой пошлости, запах, разврата. Наверное так пахнет в публичных домах, которым и стал, этот белоснежный шикарных, каменный красавчик.

В последний раз Сашу она видела тоже другим, обычно он был напыщенно уверенным в себе, когда-то давно успешным бизнесменом, которому было всё на свете по плечу. А потом с ним случился весь этот кошмарный провал, и вспоминать не хотелось, когда он стоял в одном шаге от полной нищеты, но всё же выбрался, и казался в какой-то момент бессмертным и не убиваемым, силой которого можно не только восхищаться, но и подчас ужаснуться. Она видела его всяким. И теперь он изменился.