— Но она в нем выглядит как женщина. А ты в своем — как серая мышь. Я не уверена, что это то, к чему ты стремилась.

— Да что ты говоришь? И что бы ты мне посоветовала?

Маринка, знающая меня добрый десяток лет, просто игнорирует мой сарказм.

— Начать с себя. Вот что у тебя под этим костюмом? — она сверлит меня глазами. — Игривый комплектик «прощай молодость»? Где голые коленки?

Не этого я ожидала от сегодняшней встречи. Давно не виделись. Думала, пропустим по коктейлю, вспомним, как весело было в студенчестве, может, посплетничаем об общих знакомых. Но искренне обрадовавшаяся мне Маринка с самого начала поглядывает на меня с удивлением. Я не могу не заметить ее немой вопрос. И, похоже, после пары мохито обычно тактичная подруга решает не церемониться. Во мне поднимается раздражение. Ей легко говорить. Она замужем за успешным мужчиной, работает дизайнером. Для всей этой офисной серости просто нет места в ее жизни.

— Значит так. Больше я тебе плешь проедать не буду. Но если передумаешь насчет моей неквалифицированной помощи — звони. Я в городе где-то на месяц, пока оформляю документы по продаже квартиры.

У нее пиликает телефон. Маринка читает сообщение, и лицо ее озаряет улыбка.

— Ладно, Лизок. Мой уже подъехал, я побегу. Буду на связи, но выбраться смогу только в выходные, — подруга чмокает меня в щеку.

Момент, и она выпархивает из кафе, залитого оранжевым закатным светом. Уносится, обдавая меня смелыми резкими духами. Уносится в своем шелковом платье-комбинации, обтекающем ее тело, как струи воды. Уносится, забирая с собой легкий цокот тонких каблучков и звон браслетов.

Даже я засматриваюсь ей вслед. Проскакивает мыслишка, что на моей фигуре платье выглядело бы эффектнее. Но мне давно уже некуда в таком пойти. И духи новые стоят нераспакованные, потому что они для работы слишком вызывающие.

Если мы с Маринкой решим прогуляться, мужчины несомненно будут сворачивать головы в след. Но только ей. Меня они просто не заметят.

Вечер померк. Я плетусь домой, и в голове крутятся печальные мысли. Я кажусь себе бледной тенью среди яркого праздника вокруг. Весьма неуютное чувство.

Дома я долго стою перед зеркалом в своем «дорогом офисном костюме».

А потом распахиваю шкаф.

Все как под копирку. Глазу не за что зацепиться. Одинаковое, невыразительное. Даже одежда, которую я ношу на выходных, безлика. Лишь в дальнем углу единственное яркое пятно — стыдливо задвинутый малиновый джемпер. Он давно уже вышел из моды.

Белье красивое, практичное, но вполне может подойти и кормящей мамочке, и пенсионерке.