Джерри & Сыновья была закусочной в маленьком городке, которую вы видели в фильмах и думали, что такой дерьмовой дыры не существует на самом деле .

Клетчатый черно-белый линолеум, знавший лучшие времена — наверное, в восемнадцатом веке. Потрепанные красные виниловые кабинки. Музыкальный автомат, который случайно выкашлял «All Summer Long» Кид Рока, совершенно неспровоцированный.

И Джерри претендует на славу - стена, наполненная фотографиями, где он обнимает знаменитостей, которые остановились в нашем городе (а именно, два профессиональных бейсболиста, которые заблудились, когда ехали в Уинстон-Салем, и танцовщица Мадонны, которая приехала сюда намеренно, но только чтобы попрощаться с умирающей бабушкой, и посмотреть на каждый дюйм женщины, которая только что попрощалась с любимым человеком).

Еда была в лучшем случае сомнительной, а в худшем – опасной, в зависимости от того, был ли у нашего повара Коултера настроение мыть овощи и мясо (вместе) перед их приготовлением. Он действительно был отличным парнем, но я лучше съем разбитое стекло, чем все, к чему прикасались его руки.

Тем не менее, место было заполнено до краев: подростки сосут молочные коктейли, дамы наслаждаются освежающими напитками после шоппинга на Мейн-стрит, а семьи устраивают ранний ужин.

Что Джерри & Сыновьям не хватало, так это стиля и вкуса, но их отсутствие компенсировалось просто существованием. Это была одна из очень немногих закусочных в округе.

Фэрхоуп был настолько маленьким городком, что найти его можно было только с помощью микроскопа, карты и больших усилий. Член твоего худшего бывшего-маленький. И капсула реального времени тоже.

В нем была одна школа К-8, один супермаркет, одна заправочная станция и одна церковь. Все всех знали. Ни один секрет не был защищен от банды сплетниц из пожилых женщин, которые каждый день играли в бридж под предводительством миссис Андервуд.

И все знали, что я облажалась.

Черная овца города.

Блудница, безрассудная женщина, Иезавель.

Я полагала, что в этом была главная ирония в отношении Фэрхоупа — это было несправедливо и не давало никакой надежды.

Краем глаза я заметила Круза Костелло, занимающего столик со своей девушкой, Габриэллой Холланд. У Габби (она ненавидела, когда ее так называли, поэтому я иногда так называла ее, хотя только в уме) было примерно шесть миль ног, каждая толщиной с зубочистку, цвет лица новорожденного ребенка и, возможно, такой же интеллектуальный способности.

Ее блестящие черные волосы до талии делали ее похожей на давно потерянную Кардашьян , и она была столь же требовательна, внося возмутительные изменения в заказанные блюда.