* * *

Фредерик дремал до десяти утра. Пернелль постучала в дверь. Он ощутил аромат горячего кофе.

— Мсье, я позволила себе принести ваш завтрак, — послышался приглушенный толстой дверью голос служанки.

Внезапно ему вспомнились события минувшей ночи. И как он огорчился, как испугался… Клер — недвижимая, избитая, ноги в крови… Невзирая на острое разочарование, толкнувшее его на крайность, чувства Фредерика к ней, в общем-то, не изменились.

«Господи, что, если я ее убил?»

— Мсье! — упорствовала Пернелль. — Вам нездоровится?

— Минуту! — крикнул он.

Постепенно Фредерик пришел в себя. Во рту страшно пересохло, и он проклял те моменты, когда опустошал бутылку коньяку. И все же ему снова хотелось спиртного. Хватит ли у него выдержки войти к Клер и застать ее в той же позе — бледную, умолкнувшую навсегда, покинувшую мир живых? Он спросил срывающимся голосом:

— Пернелль! Ты стучала в комнату мадам?

— Госпожа ранним утром уехала верхом, мсье! Сказала, что не голодна.

Фредерик испытал огромное облегчение. Буркнул: «Входи!» и с удовольствием взял с подноса и выпил чашку черного кофе. Пернелль смотрела на него озадаченно.

— У вас странный вид, мсье!

— Ступай, Пернелль! У меня такой вид, как мне нравится! Приготовь синюю спальню, с окнами в парк!

— Вы поселите там мадемуазель Дениз? Но что скажет мсье Бертран?

Пожилая служанка прищурилась, удрученно покачала головой. Фредерик не сказал Клер, что, кроме него и тетки Аделаиды, о существовании малышки знала еще и Пернелль.

— Скажу ему правду, когда сочту нужным, — отрезал он. — Хватит с меня лжи и секретов, отравляющих жизнь. Отцу больше нечего опасаться, он гниет на кладбище! Маму — да упокоится она с миром! — тоже уже ничто не расстроит. Ступай, говорю тебе!

Он вдруг осознал, что не только Клер пережила эту ночь, но и его гнев. Умершая от его руки, молодая женщина получила бы право быть оплаканной, а сам он терзался бы муками совести. Но, оказывается, она прогуливается верхом — дрянная девчонка, упорствующая во грехе, которая так дерзко посмела ему перечить, а позже, ночью, встретила такой обезоруживающей покорностью! Вспомнив, как он взял ее силой, подчинил себе, Фредерик испытал вожделение. Упрекнул себя в том, что напился, что был слишком нетерпелив.

«Я не ласкал ее грудь, ни разу не поцеловал ее в губы! Ничего, она дорого мне заплатит за предательство. Распутничала? Значит, буду обращаться с нею соответственно! Каждый вечер…»