Жан закрыл глаза. Приходилось признать, что Клер дала Леону его адрес по недомыслию. Однако это ничего не меняло. Ночью его до сих пор мучили кошмары: агонизирующая Жермен, дитя, умершее в ее лоне. И не только это. Пережитый позор, ненавидящие взгляды Шабенов, когда открылась правда. А ведь минуту назад Норбер, дедушка, тетка Одиль — все они хорошо относились к зятю, доверяли ему. И что же? Остались только презрение и неприязнь. Он пробормотал, стискивая кулаки:

— Это все равно что приехать на ферму, случайно ее поджечь, а потом плакать — мол, не нарочно, простите! Я — в тюрьме и скоро отправлюсь на пятнадцать лет на каторгу, и жена моя умерла!

Он чувствовал свою вину перед Жермен — женщиной доброй, простой и преданной. Она никогда и не верила, что он любит ее безумной, страстной любовью. При этом они отлично ладили. Жермен стала ему другом, сестрой и матерью, которых у Жана никогда не было. Нередко он часами вертелся на вонючем матрасе, вспоминая, каково это было — лежать вместе с Жермен. В начале их брака она ничего не знала об удовольствии. Стеснялась, пугалась, но охотно подчинялась желаниям молодого мужа. И он, пылкий и энергичный, благо еда была вкусной, а кровать — уютной, никогда ею не пренебрегал. Жан испытывал потребность в близости с нею, пусть тело жены было худощавым, а сама она — не слишком темпераментной.

После двухмесячного траура он осознал, что начинает забывать жену, и его это пугало. Как же так? Жермен дала ему свою любовь, нежность и красивую здоровую дочку, а еще — хозяйство, крышу над головой, постоянный доход, респектабельность… Тем не менее лицо ее стиралось из памяти, голос — тоже, в то время как чувственные сны переносили его в объятия Клер, и тут все было ярким, четким, как будто это происходило вчера. В итоге он просыпался с бьющимся сердцем и напряженным членом и еще яростнее ненавидел молодую женщину.

* * *

Волчья мельница, 15 декабря 1902 года

Клер щелкнула поводьями, и Сириус тотчас же пошел рысью. Коляска закачалась под радостные вопли детворы. Они все вместе ехали в лес под Дираком — за остролистом и омелой.

— Матье, придерживай Фостин! Крепко! — попросила она. — Дорога после дождей вся в лужах, и ям тоже много.

— Да, Клеретт! — крикнул мальчик, прижимая к себе ласковую белокурую Фостин, которую он очень любил.

Даже Николя сегодня был в настроении. Темно-каштановая прядка танцевала у него на лбу, несмотря на все усилия Этьенетты, которая зачесывала сыну волосы назад и мазала бриллиантином, так что от воскресенья до воскресенья они становились очень сальными. Мальчик громко смеялся, глядя на быстрое вращение колес.