— Нет, — пробормотала Клер. — А ты как узнал?

— А, проснулась все-таки? Пока ты дремлешь с книжкой на носу, старый дурень Базиль старается за двоих! Леон запряг коляску и свозил меня в поместье, чтобы я узнал у Бертрана новости, которыми наш адвокат не спешил делиться. Но кое-что я разузнал. Если Жана помилуют, готовься, моя девочка, к трудностям. Его еще придется убедить, что это не по твоей вине его арестовали. Жизнь — вот она, только руку протяни! Почему бы тебе не выехать верхом, не напечь пахучего хлеба, не поболтать с этим беднягой Виктором, который каждый день приходит справиться о твоем здоровье? Словом, Клер, хватит играть в привидение! Ты ведь на самом деле сильная! И имеешь право быть любимой, даже если это будет не Жан. Встряхнись, или я сматываю удочки!

Молодая женщина упорно смотрела себе под ноги. Поежилась, потерла ладошки одна о другую.

— Мне ничего не хочется, Базиль! Слишком много я натворила бед!

— Чушь! Настоящие беды начнутся, если не возьмешь себя в руки. Самое страшное — это смерть Фолле, я его уважал. Хотя, должен тебе сказать, во времена Коммуны у меня на глазах погибло много хороших парней. Шальная пуля — и всё, ни прошлого у тебя, ни будущего! Эти парни сражались и погибли за дело, которое считали правым. И Фолле поступил так же. Он очень любил мальчишек, Матье и Николя. И без колебаний пожертвовал жизнью! Так что, из уважения к его памяти, встряхнись! Веди себя достойно! Не опускай рук!

Взгляд Клер все это время был устремлен на дверь. Ей вдруг вспомнилось, как она сама пыталась урезонить отца, полуобезумевшего после смерти жены. Колен тогда впал в уныние, тревожившее домочадцев. Как она просила его взять себя в руки, жить дальше!.. А что же она сама?

— Веду себя в точности как папа, когда мамы не стало! Я тогда так нуждалась в утешении, в его помощи! Ты правда считаешь, что дети страдают из-за меня? Раймонда за ними присматривает.

— Им нужна ты, Клер, деятельная и оживленная, как раньше! Я не прошу тебя быть беззаботной, веселой, нет! Но ты можешь скрывать свою печаль, снова взять здесь все в свои руки. Со временем и слабость пройдет, и настроение улучшится. Я знаю, что говорю. Когда Марианны не стало, у меня был соблазн покончить с жизнью. Но я держался — ради тебя, моя Клеретт! А потом, на мое счастье, я познакомился с Жаном. И горжусь им таким, каким он стал!

Голос Базиля оборвался. Клер тихонько подошла, встала перед ним на колени. Обняла его, чуть заметно дрожащего.

— Хорошо, что ты вот так отчитал меня! Тебе не придется за меня краснеть, вот увидишь!