Светлый фон

— Подожди здесь, я скоро вернусь.

Слабо улыбнувшись, она сонно мне машет. Ее рука взлетает вверх, затем снова опускается на матрас, и я бросаю на нее последний взгляд, прежде чем проскользнуть в дверь и тихо закрыть ее за собой.

Спускаюсь по лестнице, направляюсь на кухню.

Папа стоит у раковины, смотрит в окно, на улицу, уперев руки в бока. Он больше похож на сержанта по строевой подготовке, чем на чьего-то отца, бодрый и внимательный. Только бизнес и никаких удовольствий.

— Пап, что ты здесь делаешь?

Он не делает ни малейшего движения, чтобы обнять меня.

— Пришел посмотреть твою игру против Пенна. — Он поворачивается, выдвигает стул из-за стола и садится, расставив ноги, сложив толстые руки на груди, которая раньше была такой же широкой, как у меня. Годы, когда он не ходил в спортзал и ел всякую дрянь, сработали против него, добавив около пятнадцати лишних килограмм и кучу накопившегося негодования.

Папа всегда хотел играть в мяч, просто у него никогда не было того, что для этого требовалось. Если бы было, то он все еще был бы в форме, а не выгорел, живя опосредованно через своего сына.

Я прислоняюсь к стойке.

— И что думаешь?

— Думаю, ты должен был победить. — Он берет виноград из вазы в центре стола, который принесла сестра Родриго, когда приехала сюда сегодня утром, чтобы потусоваться со своими друзьями.

Да, мы должны были победить, но проиграли.

Я не знаю, что сказать.

— Ты играл дерьмово.

На самом деле, это не так — у меня была одна из лучших игр сезона, когда я пробежал больше всего ярдов. Но я держу рот на замке, потому что если буду защищаться это только разозлит его. Ему просто обидно, что я играю за Айову, а не за Нотр-Дам или Университет Калифорнии.

Я терпеливо жду, когда он прочитает свою стандартную лекцию, как и всегда в тех редких случаях, когда приезжает в гости.

— Ты не выглядишь расстроенным, — критикует он.

— Теперь я ничего не могу с этим поделать. — Что сделано, то сделано. Игра закончилась уже несколько часов назад.

— Ты уже просмотрел записи?

Он знает, что мы не будем смотреть их до тренировки на этой неделе.