Я собираюсь закрыть ее блокнот и отнести ее в кровать, когда страница переворачивается на букву М.

Моя грудь сжимается, когда я вижу там первое слово. Гвинет говорит, что классифицирует их по цветам. Красный — для самых трудных.

И первое слово под буквой М написано толстым красным маркером. Слово, которого не должно быть в списке негативных слов.

Мама.

Под ним несколько красных линий — жирных, беспорядочных, резких — и я могу представить ее нахмуренные брови и жесткие движения, когда она это сделала. Когда она решила, что мама — худшее слово под буквой М. Как будто она думает, что смерть — худшее слово под буквой С.

— Ты никогда не забывала ее, даже если никогда не встречала ее, не так ли? — я спрашиваю спящую ее, убирая каштановые пряди со лба.

Должно быть, поэтому она спрашивает, не ищет ли ее Кинг. Она хочет ее найти? Она никогда раньше не говорила об этом ни мне, ни ее отцу.

В случае Кинга это понятно, поскольку он является основателем анти-фанклуба матери Гвинет, но она никогда не говорила со мной об этом.

Или, может быть, я не слушал.

Она шевелится, тихонько стонет мне в шею, затем отстраняется и смотрит на меня, затем на открытую тетрадь на букве М.

Весь сон слетает с ее лица, она вздрагивает и выхватывает его из моих пальцев. Шатаясь, она перебирается на другую сторону дивана, прижимая его к груди.

— Это ничего не значит, — она улыбается, но с усилием и с трудом. Эта женщина не может изобразить улыбку, чтобы спасти свою жизнь, и это странно мило.

— Ты хочешь ее найти?

— Нет! — она говорит слишком быстро, слишком защищаясь.

— Эй, это я, а не Кинг. Тебе не нужно лгать или прятаться, чтобы защитить его чувства.

Она морщится.

— Я была так очевидна?

— Вроде того.

— Дело не в том, что я хочу ее найти, потому что хочу наладить отношения с ней, как думает папа. Я просто хочу спросить ее, почему, понимаешь? Я хочу знать, почему я значила для нее так мало, что она выбросила меня, и ей было все равно, выживу я или умру.

— Я понимаю.