В студии зазвучала знакомая вступительная музыка, отмечая отсчет в шестьдесят секунд. Рори снял бумажный нагрудник с шеи, протягивая его помощнику, и спрятал карточки-подсказки в горшке с фикусом, который стоял прямо за его кожаным креслом с подлокотниками — это единственное украшение и цветной элемент среди черно-коричневых тонов. Программа «Лицом к лицу» работает небольшой командой, минимум камер, и здесь нет зрителей, что создает ощущение интимной обстановки.

— Никаких сюрпризов не будет, верно, Макмиллан? — выдал со стороны что-то среднее между смешком и вскриком мой агент Скотт Табберман — Толстый Болван, когда он меня злит (прим. игра слов Scott Tubberman и Schmuck Tubbyman). Его смех должен был успокоить тебя, но на самом деле от него стискиваешь зубы, и это напоминает тебе о каком-то жутком дядьке, который хочет показаться добрым стариком Сантой.

— Ничего такого, с чем бы не мог справиться Крис, — отозвался Рори, заговорщицки подмигнув мне.

— Двадцать секунд, — прокричал продюсер, когда наши изображения начали мелькать на экранах у нас над головами.

Расправив плечи, я натянул свою оплаченную улыбочку, которая была мне любезно предоставлена стоматологией Mile High Dentistry. Благодаря их усилиям у меня появилась улыбка, которая могла заставить замолчать самого сурового критика и ослепнуть самых недоброжелательных сторонников. Факт в том, что картинка с моими сияющими белыми зубами, украшавшая рекламные щиты по всему Денверу, только усиливала мою привлекательность в глазах публики.

— И мы в эфире через десять… девять… восемь…

«Я красавчик», — напоминаю я себе. Если квотербеки должны были быть спокойными, контролировать себя, быть уравновешенными лидерами, то принимающий должен был быть ярким, броским, рискованным. Игрок, которого всем так нравится ненавидеть и любить одновременно.

И когда дело дошло до того, что люди ждали от меня, то я справился. Женщины хотели эгоиста, авантюриста, любовника на одну ночь, о котором потом можно было бы посплетничать. Фанаты хотели негодяя, героя, артистичного игрока в зоне защиты. Владелец команды Blizzards хотел марионетку, рекламный объект, движущую силу, которая продавала футболки. Пресса хотела личность, кричащий заголовок, сенсационную историю. И я выступал по всем фронтам.

Я всегда со всем справлялся. И это появление на телевидении не должно было быть исключением.

Музыка замолкла, на место ей пришел голос диктора, который объявил о начале шоу с момента его начала почти двадцать лет назад: «Это программа Face to Face, в которой самые величайшие имена в мире спорта делятся своим опытом, своим мнением и своими секретами. А сегодня с вами ведущий Рори Макмилан».