Я скатываюсь с кровати, все еще чувствуя себя наполовину в коме. Мои ноги ступают по полу, когда я выхожу из спальни в поисках воды. Маленький, разрушенный дом находится в своем обычном состоянии после торнадо. Пустые бутылки из-под спиртного лежат на всех возможных поверхностях, что затрудняет передвижение. Если бы кто-нибудь увидел это, они бы подумали, что прошлой ночью была шумная вечеринка. Хотела бы я, чтобы это было так.

Осторожно, чтобы не производить слишком много шума, я беру несколько стеклянных бутылок и выкидываю их в мусорное ведро. Это мало что дает, но это лучше, чем ничего. Взяв бутылку воды из холодильника, я отступаю в ванную, чтобы подготовиться к школе.

Когда я забираюсь в душ, и холодная вода охлаждает мое тело, волнение выпускного года добавляет немного блеска в мою обычно мрачную жизнь. Еще один год, и я смогу выбраться из этого богом забытого места. Момент, когда я заканчиваю школу, — это момент, когда я отказываюсь от этой лжи о жизни, которой я живу.

Как только я помылась, я обернула полотенце вокруг тела и тихо проскользнула обратно в свою спальню. Идеально выстиранная форма висит в моем шкафу. Я улыбаюсь, вытаскивая одну и начинаю надевать ее. Серая юбка до отвращения проста, но дает ощущение безопасности и защищенности. Бордовая рубашка не сильно отличается, за исключением школьного герба в верхнем углу. Возможно, это не то, что я бы предпочла надеть сама, но это облегчает все в отделе гардероба моей жизни.

Я расчесываю и сушу свои длинные светлые волосы перед нанесением тонкого слоя макияжа. Этого достаточно, чтобы сказать: “Я полностью собрана”, но этого недостаточно, чтобы выглядеть так, будто я только что вышла из стриптиз-клуба. Бросив быстрый взгляд в зеркало, я улыбаюсь своей внешности и хватаю сумку.

Дом все такой же безжизненный — и такой же разрушенный, — каким он был, когда я проснулась. Я на цыпочках крадусь по коридору в темную спальню. Из-за плотных штор, закрывающих окна, трудно что-либо разглядеть, но я могу разглядеть тело, упавшее поперек кровати. Когда я захожу дальше внутрь, я прикрываю нос, сразу задыхаясь от запаха.

— Папа? — Я шепчу-кричу, но ничего не получаю взамен. — Папа?

Из его горла вырывается низкое ворчание. Ну, по крайней мере, он жив. Я подхожу ближе и вижу, что он полностью одет, а на его рубашке, должно быть, засохшая рвота.

— Папа, давай. Проснись. Ты в беспорядке, и нам нужно снять с тебя эту рубашку.

Я пытаюсь поднять его, но он вырывает свою руку из моей хватки. — Нет.