Всхлипнула береговая чайка спросонья. Лёгкий ветерок сдул прядку волос со лба парня. Каштаны пошептались невдалеке и стихли. Море и то замерло на секунду.

– Видишь луну? – начал парень. Всю жизнь она ходит над красавицей землёй. А земле что? Светит луна – хорошо. Нет – звёзды будут ещё ярче. Земля-то она большая. Ей бы солнце горячее к груди прижать.

Но любит луна землю. Светит и светит ей, не уставая, тысячи лет. И дышат моря приливами и отливами, и появляются на земле песни, и становится любовь чище, и душистыми расцветают ночные фиалки.

Земля видит это и благодарит луну. А она ещё ярче от этого сияет. Вот что такое настоящая любовь. И поцеловал парень девушку в самые губы. И снова зашептались каштаны.

Юлинька светила мне всю жизнь, как луна земле, и вот теперь погасла.

Рассказчик повернулся на спину. Из его глаз катились слёзы. Я не знал, чем можно помочь человеку в такой ситуации. Но на протяжении почти всего рассказа меня мучил один вопрос, который мне казался ещё одним невероятным совпадением. Жену рассказчика звали Юля, и она окончила факультет иностранных языков пединститута, как и героиня писем Юджина. И она вышла замуж, быть может, в том же году и они уехали за границу. Поэтому я спросил плачущего человека, чтобы несколько отвлечь его от тревожащих его мыслей, но без всякой надежды на положительный ответ:

– Извините, пожалуйста, за вопрос: вашу жену никогда не называли по имени Джо?

Больной сразу же опять повернулся ко мне лицом:

– Называли. Но это было давно в институте. Она мне рассказывала, что студенты придумывали себе английские имена. Юля выбрала себе Джоанна, но её стали звать Джо. А какой-то её сокурсник Юджин писал ей даже письма из Африки. Тоже, возможно, был в неё влюблён, но она выбрала меня. А вам что об этом известно? Откуда вы знаете о Джоанне?

Я сказал о найденных на дороге письмах.

– Вот оно что, – тихо ответил больной, – а мы тогда перевозили вещи грузовиком в Москву. Очень торопились, и я сунул эту пачку писем между коробками или сумками. А когда приехали, то не сразу вспомнили об этих письмах. Потом долго искали, куда я их положил, но не нашли. Так они, значит, выпали из машины? Вот когда пришла разгадка пропажи. Милая Юлинька, это я виноват и в том, что письма потерялись, и в том, что не уберёг тебя от смерти.

– Ну, вы то тут причём? Не корите себя. Это вы зря так.

– Нет, не зря, – ответил страдающий человек – Я что-то должен был сделать, но не сделал, должен был понять её, но не понял. Это я виноват, – и больной снова повернулся на спину, плача почти навзрыд.