Светлый фон

– Думаю, и в отделении никто не мог поверить.

Я это не планировала, и все же, когда слова оформились и слетели с моих губ, я нисколько не сомневалась, что принимаю самое лучшее в своей жизни решение. Врачи только что сообщили Бену, что выпишут его на следующий день и что тогда он сможет возобновить прием экспериментального лекарства. Этот момент показался мне как нельзя более подходящим, чтобы принять и отпраздновать будущее.

– Большинство людей просто пошли бы и купили бутылку шампанского, – сказал Бен, поднося к губам мою руку с этой новой бриллиантовой полоской и целуя меня в ладонь.

– Я не большинство.

Его взгляд смягчился, и внезапно появилось новое любимое воспоминание, которое я буду беречь до конца своих дней.

– Да, ты не большинство.

* * *

Мы всегда говорили, что вернемся на этот пляж летом, и какое-то время я волновалась, что самочувствие не позволит Бену это сделать или мы затянем с бронированием, и коттедж уже снимут на все время. Но поскольку мы прождали до сентября, коттедж, к счастью, оказался свободен и был в нашем распоряжении столько, сколько мы пожелаем.

На этот раз я позвонила владельцу и сняла коттедж. Речь Бена пострадала от интубации, о возможности чего предупреждали врачи. Я по-прежнему без труда его понимала, так же, как и Карла и несколько других близких друзей. «Потому что мы слушаем сердцем», – напомнила я Карле, процитировав ее же слова. Она улыбнулась сквозь слезы. Однако невозможно было не заметить, что на протяжении лета Бен предпочитал говорить все реже.

я

Август выдался непривычно темным и мрачным, но в сентябре погода круто переменилась, и хотя вечера стали прохладнее, дни до сих пор были полны тепла и солнечного света.

– Скоро поворот к тому магазину, – сказала я, вглядываясь в экран навигатора, которым Бену уже не нужно было пользоваться в нашем последнем путешествии.

Стоянка была на удивление забита машинами, хотя сезон отпусков, строго говоря, уже закончился. Сначала я подумала, что не смогу найти место. Я знала, что Бен забавляется, наблюдая, как я миновала несколько промежутков между машинами, посчитав их слишком узкими для парковки. При этом я знала, что если бы он сидел за рулем, то без труда вписался бы в любой из них.

он

– Перестань меня изводить, – сказала я, хотя он не проронил ни слова. – В конце концов я найду место.

Так и получилось. Но я так долго маневрировала вперед-назад, загоняя машину между двумя другими автомобилями, что, когда я в итоге поставила ее на ручной тормоз и выключила двигатель, по спине у меня тек пот. Не помогло делу и то, что на краю парковки стояли несколько парней и явно обсуждали мои действия.