— Здравствуйте! К вам не поступал пациент…

— Доброе утро, а к вам не привозили…

— Здрасте, подскажите, не было ли у вас вчера…

Вычеркивая адрес за адресом. Злясь! Кусая колпачок ручки. Нервно меряя шагами кухню. Снова, третий раз, щелкая на кнопку, включая бедный чайник, который уже устал закипать и остывать. Ну, где же ты, Дан?!

Еще чуть-чуть, и я сойду с ума. Чокнусь от тишины в голове. Замирать каждый раз в ожидании ответа с того конца провода — маленькая смерть! А вдруг мне скажут «да»? Вдруг все слишком плохо? Я не переживу. Вот только и «нет» пугает не меньше.

В конце концов я наливаю себе полуостывший кипяток, плюхаясь пятой точкой на стул. Уставившись перед собой, гипнотизирую взглядом одну точку. Я устала. У меня болит спина и ломит шею. Голова сейчас треснет, как арбуз. Глаза режет, они требуют передышки. Сердце колет. Хочется лечь и пропасть из этой жизни. Ничего не видеть, не слышать и не чувствовать.

Потираю переносицу, растирая виски. Я не могу. Сдаться не могу! Не сейчас, когда прошла почти половину списка. Все будет хорошо. Все обязательно будет хорошо!

Схватившись за телефон, набираю новый номер, начиная заново свое:

— Здравствуйте…

— Доброе утро…

— Будьте добры…

Секунды складываются в минуты, минуты в часы. Я черкаю номер за номером, адрес за адресом, разрезая стержнем бумагу. За окном только-только начинает светать, когда с очередным звонком я на мгновение вижу проблеск «света» в сутках мрака.

— Здравствуйте! Подскажите, пожалуйста, к вам вчера не поступал мужчина тридцати девяти лет? Высокий. Рост примерно метр восемьдесят пять. Спортивного телосложения. Темно-русые волосы, карие глаза.

— Подождите секундочку, — зашуршали листами в трубке. Снова. Как и несколько десятков раз до этого.

— Жду.

— Темно-русые волосы, говорите? Да, был.

Сердечко подпрыгнуло.

— И борода! — выпалила я. — Приличная такая стильная борода, да?!

— Оу, нет, девушка. Наш не бородатый.

Все снова померкло.