— Давид Эльдарович, добрый день, — кивнул доктор и отошел в сторону.

Дочь и сын лежали в прозрачных кювезах*. Одни. Рядом были врачи, но без мамы и папы — они были одиноки, никому больше не нужными.

На глаза навернулись слезы. Я сделала несколько торопливых шагов и оказалась рядом, вглядываясь в их крохотные лица.

Кого взять на руки первым? И кто из них — кто? Где сын, а где дочь? Взгляд заметался, руки вспотели, за несколько секунд я передумала тысячу вопросов и так и не пришла к точному ответу.

А смогу ли?

А как правильно?

Можно ли сейчас взять их на руки?

Давид стоял чуть поодаль и, кажется, даже не дышал. Смотрел, как доктор проделывает манипуляции и молчал. Внешне — камень, но внутри Давид слишком слаб, чтобы помочь мне с первыми шагами.

— Хотите взять сына на руки?

— Конечно, — не раздумывая.

И дочь тоже. Но не двоих сразу. Я и одного не знала, как держать. На мое счастье, доктор помог: все объяснил и показал…

Когда сын оказался на моих руках, я случайно забыла, что изредка нужно дышать. Сделала вдох, и так и застыла. Когда детские глаза сонно распахнулись, я слабо улыбнулась. И не сразу, но все же задышала… тихо, медленно, чтобы не напугать.

Обычно спрашивают, на кого похоже дитя.

Но в первые минуты нашего с сыном знакомства я даже думать ни о чем не могла. Отметила лишь темные глаза и то, какие дети, оказывается, крохотные.

— Мальчик оказался более сильным, — в сознание проник голос доктора, — он быстро добрал недостающий вес в отличие от своей сестры.

Врач говорил, что-то еще. Называл параметры — вес, рост.

Но я ничего не запомнила.

Благо, что я сразу решила сесть, потому что ноги не держали. Пусть Давид слушает, а потом мне все расскажет…

А пока я понежусь в объятиях этого мальчугана и совсем немного размякну. Он такой сладкий. Маленький. Мой.

Ко мне кто-то подошел, и я осторожно прижала сына к себе. Не отдам.