Часть первая

Все счастливые девочки-тинейджеры похожи друг на друга,

каждая несчастливая несчастлива по-своему.

I

Все это было гребаной катастрофой. Лолли узнала, что ее парень Стивен изменял ей, пока она покупала бойфренду новый браслет для часов «Эпл» в магазине «Эрмес» на Мэдисон-авеню. Стивен даже не знал, что часы у нее. Двадцать минут назад он решил пойти на сдвоенные занятия в «СоулСайкл», тогда как Лолли умоляла разрешить ей присоединиться к нему на втором занятии: в новой безглютеновой диете не хватало необходимых углеводов, чтобы, не потеряв сознания, справиться со спаренными занятиями.

Тут она не врала, хотя ей также требовалось время, чтобы добраться до часов бойфренда, отнести их в магазин и подобрать новый браслет – подарок Стивену на восемнадцатую «траховщину», которая была как раз завтра. Лолли не нравилось, что юбилей их первого свидания получил это грубое прозвище, но Стивен называл его именно так. Лолли смирилась, потому что любила его. И пока Стивен взбирался на воображаемый холм под размеренный ритм раскрученного «наплевательского» трека Дуа Липы[1] в спортивной студии на восточной оконечности Восемьдесят третьей, Лолли находилась в пятнадцати кварталах южнее, у прилавка «Эрмес». Она выбирала между традиционным двойным браслетом из культовой оранжевой кожи и более привычным матово-черным вариантом. Она восхищалась оранжевой полоской на собственном тонком запястье, когда часы Стивена завибрировали, и на экране вспыхнула крошечная картинка с сиськой, а за ней последовал серый текстовый пузырь с буквами:

Хочешь трахнуться? *смайлик-баклажан*

Лолли тронула тачскрин, чтобы снова увидеть фото. Убедившись в худшем, она замерла, пока не сработал инстинкт «дерись или беги». Лолли выбрала последнее, забыв снять новый браслет, и вот, заблокировав дверь, ее тотчас остановил дородный охранник. Лолли, никогда не умевшая сдерживать слезы, начала всхлипывать, уставившись на любимые кроссовки «Гуччи», которые Стивен подарил ей на прошлое Рождество. Не зная, что делать, охранник приобнял плачущую девушку.

Она уткнулась лицом в его куртку и прошептала:

– Это ошибка. Тут, должно быть, какая-то ошибка. Пожалуйста, пусть это будет чертова ошибка.

В конце концов красивая продавщица-японка, с головы до ног наряженная в товары «Эрмес» и помогавшая ей раньше, взяла ситуацию под контроль и отвела Лолли в подсобку. Она усадила ее на маленький диванчик и дала в руки бутылку воды «Перье», от которой Лолли икнула и заплакала еще сильнее. Сцена была довольно неловкой для всех. Кимико, десять лет проработавшая в «Эрмес», оказалась не понаслышке знакома с безудержными изменами богатых горожан (многие из них являлись ее клиентами), но было нечто особенное в том, что она стала свидетелем первой измены, которая обрушилась на семнадцатилетнюю девушку, и это неожиданно тронуло ее.